[Avant-Propos] [I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII] [XIII] [XIV] [XV] [XVI]
Chapitre XVI
J'ignorerai toujours si le dernier cri de son agonie fut sincère. Je craindrai toujours que cette émouvante protestation soit un mensonge d'orgueil ou de pitié. Car la mort peut mentir :
Le lendemain, par la poste,je reçus une lettre de Gaby. Elle disait son intention de mourir : son malheur, affirmait -elle, était fait uniquement du dégoût de tous les bonheurs, n'avait aucune cause extérieure, était le fleuve empoisonné qui coulait naturellement de sa pauvre âme. A sa fille et à moi elle demandait pardon de quitter ceux qui l'aimaient tant ; elle s'excusait de causer une peine si grande à ceux qui ne lui donnèrent jamais que des joies.
Une lettre presque semblable avait été adressée au procureur impérial.
Mon récit inquiet doit s'arrêter à cette constatation du noble et inquiétant mensonge.
Ma vie était finie. Je l'ai seulement recommencée chaque jour en un rêve fiévreux.
Est-il nécessaire de dire les indifférentes extériorités qui suivirent ? Sitôt ma fille majeure, je lui ai donné tous mes biens, en me réservant seulement de petites rentes. Je conseillais à la chère enfant de ne point se marier.Elle s'est mariée. Je sais vaguement qu'elle n'est pas heureuse. Je ne veux pas essayer d'en savoir davantage. On ne sait jamais de vérité précise.
J'ai quitté le pays où j'avais aimé et haï. J'ai changé de ville et de nom tous les deux ans. Je crois avoir dépisté les curieux possibles. J'ai employé mes trois dernières années à écrire ces mémoires. Il ne me reste qu'à les brûler... Ou bien... Seraient-ils utiles ?... Non, il vaut mieux les brûler... Je ne sais pas... Je verrai au moment de mourir.
Je suis faible étrangement. Je sens une douceur anéantissante qui m'envahit. Je vais m'étendre sur mon lit, attendre.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Six mois de prison !
« A la suite d'une dénonciation quelconque, la police parisienne arrêtait, il y a six mois, un M. H..., inculpé de viol sur sa fille, une enfant de douze ans. Celle-ci, d'ailleurs, accusait elle-même son père, donnant sur l'acte les détails les plus minutieux... « Un médecin fut commis pour procéder à l'examen médical : il déclara, dans son rapport, que la fillette avait été violée. M. H... fut donc simplement incarcéré, en attendant sa comparution devant la cour d'assises. « Mais il ne cessait de protester, affirmant son innocence, jurant qu'il était victime de machinations. Il écrivit dans ce sens, de sa prison, au nouveau procureur de la République, M. Vithalin. Celui-ci, immédiatement, désigna un autre médecin-légiste, M. le docteur Nibert, pour examiner l'enfant une seconde fois. Et M. Nibert reconnut qu'elle était vierge. »
Et le reporter naïf de s'apitoyer sur les six mois de prévention de M. H.
Moi, je songe au précoce et durable besoin de mensonge qui est l'âme de la femme. En voilà encore une dont on ne sait plus si elle est vierge. Le docteur Tant-Mieux dit oui ; mais le docteur Tant-Pis avait dit non. Et le docteur Albert qui parle de jeunes filles « authentiquement vierges. » Ah ! authentiquement !... ... Pourquoi ai-je copié ces lignes qui ne font point partie de mon histoire ? Je devrais effacer cet inutile appendice. Bah ! qu'est-ce que ça me fait ? Allons nous endormir.
FIN
