Han Ryner (1861-1938)

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII]

XII

La plupart des sophistes exigeaient de l'argent pour leur enseignement. Socrate non seulement n'en demandait point, mais il refusait, celui qu'on lui offrait.

Aristippe, attiré par la réputation de Socrate, était venu de Cyrène à Athènes afin de l'écouter. Il avait l'intention d'enseigner plus tard en se faisant payer. Ce vil ami de la volupté a réalisé son intention : il prend de l'argent à ses disciples afin de pouvoir donner de l'argent aux courtisanes et aux marchands de poisson. Il crut donc juste d'en envoyer à Socrate. Ou plutôt ce geste lui parut avantageux comme le geste de l'homme qui, voulant récolter à l'automne, sème au printemps. Sans doute, le maître, bien payé, lui révélerait des secrets plus efficaces, des méthodes de persuasion plus invincibles. Un esclave vint de sa part apporter vingt mines (5) à Socrate. Mais le philosophe refusa de rien prendre, disant que le dieu de Socrate lui interdisait d'accepter aucun argent.

Le lendemain, Aristippe s'étonna. Selon sa coutume, il parla avec une grâce rieuse, comme une femme qui ne sait pas bien si elle joue ou si elle essaie de se faire aimer.

— Socrate, ton bonheur est grand que je ne sois pas citoyen d'Athènes.

Socrate devina sans peine quelle plaisanterie commençait. Or il se prêtait volontiers à de tels jeux, dans l'espoir d'en tirer quelque enseignement et aussi, je crois, parce que la nature l'avait fait joueur. Il dit, plus souriant qu'Aristippe lui-même — mais le sourire de Socrate gardait toujours on ne sait quoi de profond et de viril :

— Explique-moi mon bonheur et quel mal tu essaierais de me faire, si tu avais ce que Platon et Aristophane appellent glorieusement « la gloire d'être citoyen d'Athènes. »

— Je te traînerais, Socrate, devant les héliastes et je te convaincrais sans peine d'introduire dans la cité des dieux nouveaux.

— Tu me convaincrais d'autant plus facilement que je me garderais de nier cette vérité. Montre toutefois si tu sais d'une façon véritable quels dieux nouveaux j'introduis à Athènes.

— Je ne sais si tu en introduis d'autres. Mais certainement celui que tu as appelé hier « le dieu de Socrate » et qui interdit que tu acceptes l'argent qui vient à toi de lui-même, ce dieu est étrange et nouveau en Grèce comme en Afrique. Ni à Cyrène ni à Athènes, je ne connais un dieu qui méprise l'argent. Les plus sévères parmi les dieux d'Athènes ou de Cyrène t'auraient conseillé  : « Si tu ne veux point pour toi l'argent que t'offre avec justice ton disciple Aristippe ; si tu trouves ton manteau rapiécé trop jeune pour être remplacé et si tu n'as, en. un mot, aucun de ces besoins qu'on satisfait avec de l'argent, prends pourtant ces vingt mines. Puis, en exprimant l'aimable regret qu'elles ne soient pas plus nombreuses, tu les porteras dans mon temple. Mes prêtres, je te l'assure, sauront leur trouver quelque usage. En échange, je t'accorderai, généreux Socrate, les biens que je puis donner sans qu'il en coûte rien à mes prêtres. Je ferai tendre vers tes lèvres des baisers de belles courtisanes et de beaux garçons. Ou, si tu le préfères, j'inspirerai aux riches de t'inviter à de somptueux banquets. » Voilà ce que répondrait le plus sévère des oracles. 

— Le seul oracle que je consulte m'a répondu autre chose.

— Pourrais-tu me conduire, ô Socrate, dans le temple où tu consultes cet oracle singulier ?

— Ce temple n'est ouvert qu'à moi seul.

— J'admire le riche Socrate qui a un temple et un oracle pour lui seul.

— J'ose me vanter d'une telle richesse. Pour toi, Aristippe, jusqu'à ce que tu puisses te vanter d'une telle richesse, tu m'as écouté en vain. Et je te ferais injustice si j'acceptais ton argent, quand je n'ai rien pu te donner.

— Tu l'accepteras donc quand tu estimeras que je t'ai compris ?

— Quand tu m'auras compris, tu n'outrageras pas, en essayant de la payer par des pauvretés, la merveilleuse richesse que je t'aurai donnée. Ou plutôt tu auras su enfin te la donner à toi-même. Car la seule chose que je puisse essayer de t'apprendre, c'est de t'écouter, mon Aristippe.

— Je passe ma vie à m'écouter, Socrate. Et j'entends en moi des discours vraiment divins. Ils disent : Donne sans hésiter ton argent en échange des biens que tu aimes, les belles paroles de Socrate, les ventres farcis des truies, les poissons savamment apprêtés, les gâteaux de sésame et de miel, les baisers de Corinthe ou les vins de Chio.

— Est-ce tout ce que disent en toi les voix que tu déclares divines ?

— Elles disent encore : Accueille favorablement l'argent qu'on t'envoie. Et même exige de ceux qui sont riches en argent et à qui tu donnes tes richesses de doctrine qu'ils te paient exactement. Exige qu'ils soient justes afin que tu puisses être juste à ton tour. Afin que tu puisses payer leur prix les subtils enseignements de Socrate, les baisers des belles bouches, la joie lyrique des vins, les ventres des truies grasses, les gâteaux dont le sésame est tout coulant de miel.

— Les paroles de Socrate sont vaines pour toi tant qu'elles ne t'affranchissent pas de l'argent, et des bouches qu'on paie, et de ce qu'on paie à sa propre bouche. Nul vrai bien ne s'échange contre de l'argent. Et, au pays de l'âme, au pays des vrais biens, rien de ce qui est à vendre ne mérite d'être acheté.

(5) Environ deux mille francs de notre monnaie (Note du traducteur.) [vers 1922 ! (Note de l'entoileur)]

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII]

X

Devant une nombreuse assemblée, Socrate avait cherché avec Ménon ce que c'est que la vertu. Après avoir réfuté diverses définitions proposées par Ménon, il lui avait fait découvrir, selon sa coutume, que la vertu n'est autre chose que la connaissance du bien et du mal. Et il ajoutait que le seul élément du vice s'appelle ignorance.

Toute la compagnie applaudissait et Sathon plus que les autres. Moi seul je restais un peu mécontent. Mais j'avais dit, en trop de circonstances, l'insatisfaction qui me troublait et je n'avais réussi ni à convaincre Socrate ni à me laisser convaincre par lui, d'une façon durable. De sorte que je me taisais.

Alors Sathon dit :

— Tu as démontré, ô Socrate, que toutes les connaissances sont en nous comme une troupe d'enfants qui dorment. Tu as réveillé un des plus beaux parmi les enfants endormis. Permets-tu que j'essaie d'en éveiller un autre ?

Le maître ayant consenti, Sathon, avec l'autorisation de Ménon, interrogea un tout jeune esclave de Ménon, nommé Manès.

Il l'interrogeait avec une adresse merveilleuse. Il lui découvrait lentement — mais il semblait lui faire découvrir par lui-même ces vérités — quelques propriétés du carré. Il finit par lui enseigner, quand un carré est donné, sur quelle ligne se construira un carré double.

Je n'ai pas besoin de copier sur mes tablettes ces lentes habiletés. Sathon les a publiées dans un dialogue connu de tous qui s'appelle Ménon ou de la vertu et où la vertu tient moins de place que la géométrie. Mais, selon sa coutume odieuse, il a prêté à Socrate, afin de leur donner crédit, des paroles de Sathon. Et il fait employer par Socrate une méthode qui ressemble à la véritable maïeutique comme la grimace accrocheuse d'une courtisane ressemble à un sourire d'amour.

Tous écoutaient avec ravissement, à l'exception de Socrate et de moi.

Socrate écoutait avec inquiétude. Ainsi on regarde un enfant, déjà trop grand pour un tel jeu, jouer quelque jeu ingénieux, absurde et dangereux. Et certes Socrate n'eût jamais pris part lui-même à des amusements aussi artificiels et qui, pour le vrai philosophe, ne laissent pas d'être ridicules.

Quand Sathon eut fini d'interroger Manès, plusieurs s'écrièrent :

— Platon est un autre Socrate !

Mais Socrate, dont tout le visage riait :

— Je n'ai pas la présomption de me comparer à l'ingénieux Platon. Je ne suis qu'un accoucheur. J'aide l'esprit en travail à se délivrer de l'enfant qui le tourmente. Platon est un thaumaturge : il accouche des femmes qui ne furent point fécondées ; il trouve le moyen de faire apparaître brusquement un enfant qui vagit et il persuade à la vierge que cet enfant vient de jaillir de son ventre. 0 faiseur de prodiges, les inutiles vérités géométriques, tu ne les portes pas en toi avant de les y avoir mises. Pour les découvrir ou les faire découvrir, n'as-tu pas été obligé de regarder au dehors et de tracer des figures sur le sable ?

Sathon répèta une parole qu'il aimait à dire :

— Apprendre, c'est se souvenir.

Il ajouta :

— Certaines circonstances extérieures peuvent être utiles ou nécessaires à réveiller les souvenirs.

— Tu crois donc que tu portes en toi de petits carrés, et de grands carrés, et des lignes diagonales ? Sans doute aussi, tu te crois plein de cercles, de triangles, de sphères et d'autres figures semblables ?

— Tout, je porte tout en moi. Le savant Socrate et Manès l'ignorant portent également tout en eux.

— L'être et le non-être ?...

— L'être seulement, astucieux Socrate.

— Tu accordes donc de l'être et de la réalité au carré ?

— Sans aucun doute.

— Tu crois qu'il y a dans la nature des carrés parfaits ?…

— Que veux-tu dire ?

— …Et qui n'ont aucune épaisseur ?... Et qui sont limités par des lignes parfaitement droites et exactement égales ?

— Que veux-tu dire ? — répétait Sathon qui ne rougissait plus d'orgueil mais d'un commencement de confusion.

— Excellent fils d'Ariston, tu as fait trouver en lui-même à cet enfant des choses qui ne sont ni en lui ni hors de lui, des suppositions, des abstractions, des pauvretés péniblement séparées de la richesse des choses véritables.

Sathon s'irritait. Il se leva, disant :

— Pardonne-moi, Socrate. Le soleil baisse déjà et j'ai oublié au charme de ta conversation certaine affaire urgente.

Quand il fut à quelques pas, il se retourna.

-En vain, — dit-il, — vous riez de moi. Si je n'étais si pressé je vous prouverais que j'ai fait trouver à Manès des vérités qui étaient en lui.

Et il se mit à courir pour ne pas entendre ce que répondait Socrate.

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII]

VIII

On peut dire que la vie entière de Socrate a été vécue sous les yeux des hommes. Le matin, il allait à la promenade et dans les lieux d'exercices. Il se montrait sur l'agora aux heures où la foule s'y pressait. Il passait le reste du jour au milieu d'assemblées souvent nombreuses. Il parlait librement devant tous et tous le pouvaient écouter librement. L'a-t-on jamais entendu prononcer un mensonge ? L'a-t-on jamais entendu vanter la Cité et les lois écrites ? L'a-t-on jamais entendu vanter aucune patrie, aucun magistrat, aucun gouvernement ?

Jamais.

Jamais il n'a loué aucun gouvernement ni aucune loi écrite, pas plus ceux d'Athènes que ceux de Lacédémone ou de quelque rêve.

J'en atteste tous ceux qui l'ont entendu et qui ne sont pas des menteurs. Honte à Sathon : il s'acharne à mettre dans la bouche de Socrate des pensées ingénieuses et fausses qui n'ont pu germer que derrière le front de Sathon ! Honte à Xénophon  : il s'acharne à mettre dans la bouche de Socrate les pensées banales et fausses qui germent spontanément, comme joncs dans les marais, dans l'esprit d'un capitaine de cavalerie !

Socrate ne parlait que des choses qu'on peut et qu'on doit savoir. Il cherchait la science possible et la science nécessaire : la science des mœurs, de la vertu, du bonheur. Il ne faisait pas, sur le cosmos, sur l'origine des choses, sur ce qui a donné naissance aux astres et aux animaux, de longs discours pédants et aventureux. Il déclarait, au contraire, qu'il faut avoir perdu l'esprit pour se livrer sérieusement à de telles spéculations. « Ces gens-là, demandait-il, croient-ils donc avoir épuisé tout ce qu'il importe à l'homme de savoir, qu'ils vont s'égarer dans ce qui l'intéresse si peu ? »

Il admirait l'aveuglement de ces faux sages qui ne sentent pas que notre esprit ne saurait pénétrer de tels mystères. Il montrait que ceux qui se piquent d'en parler le mieux sont en désaccord hurlant sur les principes. Qu'on les réunisse en grand nombre, et on se sentira dans une assemblée de fous. Quel symptômes remarque-t-on chez les malheureux touchés par la folie ? Ils redoutent ce qui n'a rien de terrible, souvent même ce qui n'existe point, mais ils ignorent les dangers véritables. Ainsi les prêtres, les physiciens et ceux qui les écoutent. Ils ont peur des dieux; ils craignent d'être malheureux dans une autre vie incertaine ; et ils ne savent pas avoir peur des mensonges et des avidités qui sont en eux ; ils ne songent pas à combattre le malheur d'aujourd'hui. Ils ne savent même pas que mon bonheur ne peut être construit qu'en moi et par moi ; ils ignorent que, tant qu'ils ne construisent pas leur bonheur, ils restent nécessairement cet amas de ruines habité par les serpents qu'on appelle un malheur.

Dans leurs rêves concernant la nature des choses, les uns se figurent qu'il existe une seule substance ; pour d'autres, le nombre des substances est infini. Celui-ci voit toute les parties de la matière emportées dans un mouvement continuel et fait pour donner le vertige; mais celui-là prouve qu'il n'y a pas de mouvement. Ici on démontre que tout commence et périt ; là, qu'il ne saurait y avoir naissance ni destruction.

— Quand nous avons appris un métier — disait Socrate —, nous nous sentons en état de l'exercer pour notre usage ou pour l'usage des personnes que nous voulons obliger. A celui qui croit connaître les causes des choses et des événements demande de te donner de la pluie quand ton champ a soif ; du soleil, quand il faut chauffer et mûrir tes fruits. Il ne sait rien faire de tout cela. Tu dois donc admettre qu'il ignore comment tout cela se fait ou, pour le moins, que sa science est sans utilité.

Ainsi il méprisait les vaines recherches. Content de s'entretenir des choses qui sont à la portée et à l'usage de l'homme, il examinait ce qui est juste ou injuste ; il s'appliquait à connaître ce que c'est que sagesse et folie, courage et lâcheté. Ou plutôt ces même lui paraissaient, dans leur généralité, vains et insolubles. Il étudiait de préférence ce que doit faire tel homme dans tel cas déterminé. Quand il abordait certaines questions générales, c'était pour montrer l'absurdité de toutes les solutions. Il disait : « Le général est le domaine de l'ironie. Seul, le particulier permet la maïeutique. Platon lui-même n'accouchera pas la féminité ou l'idée de la femme ; mais on aide à accoucher telle femme, et à l'heure voulue par la nature. »

Or Sathon objectait :

— Il n'y a de science que du général.

— J'en suis persuadé — répondait Socrate — et c'est pourquoi je ne sais qu'une chose, qui est que je ne sais rien.

Un jour, dans une discussion avec Alcibiade, Sathon, selon sa coutume, employait faussement la méthode maïeutique et il faisait trouver à Alcibiade je ne sais quelle définition générale.

— Charlatan aux subtiles paroles — dit Socrate — prestidigitateur aux doigts souples, tu fais toujours trouver à l'éblouissement de ceux qui te regardent des choses qui ne sont pas eux. Nulle définition n'est en Alcibiade, ni en toi ni en moi, jusqu'à ce que tu l'y aies introduite frauduleusement.

— Pourquoi dis-tu cela, Socrate ?

— Parce que toute définition est générale, mais je suis un être particulier et je ne connais que des choses particulières et des événements particuliers.

— Mais, sans définition, on ne peut discuter...

— Quel besoin as-tu de discuter ?

Alors le présomptueux Sathon, ami de la dispute :

— En vérité, si ce n'était pour disputer, pourquoi s'adonnerait-on à la philosophie ?

— Pour apprendre à bien vivre, mon Platon.

— Mais bien vivre, c'est obéir à la science.

Socrate avouait. Mais il vantait la science possible et utile, celle de moi-même, de mes vrais besoins et de mes vraies forces. Or cette science est la connaissance d'un être particulier et réel. Au contraire, ce que Platon appelait la science, la recherche du général, qu'est-ce que l'ignorance et la déformation du particulier, seul réel ?

Mille fois j'ai entendu Socrate tenir de tels discours. Ils me réjouissaient dans mon cœur et dans mon esprit. Car je connais l'impossibilité de définir ce qui est et que définir, c'est toujours parler de ce qui n'est pas. Je sais que la discussion qui s'appuie sur des définitions porte sur de l'irréel et conduit à des chimères. Et je sais, à ce sujet, beaucoup d'autres choses que j'ai dites en d'autres ouvrages. 

Quelque chose me déplaisait toutefois dans les discours de Socrate concernant la science. Socrate croyait que savoir c'est pouvoir et que toute faute est faite d'ignorance. Certes, il est vrai que je tombe plus facilement dans les ténèbres qu'à la lumière de midi. Mais la faiblesse de l'enfant ou du soldat blessé tombe même au grand jour. Socrate attribuait une importance trop exclusive à la lumière, pas assez d'importance à la force. C'est sur ce point que nous autres cyniques nous corrigeons et complétons particulièrement la pensée de Socrate. On peut voir les choses que je dis dans mon livre intitulé Le Grand Héraklès et aussi dans mon dialogue intitulé Le Bâton. On peut les lire encore aux ouvrages que le plus cher de mes disciples, Diogène de Sinope, à écrits sous ces deux titres : Le Mendiant et L'Homme courageux.

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII]

VI

Chez le jeune Aristoclès, fils d'Ariston, le maître admirait la largeur puissante des épaules, la largeur lisse du front, la largeur aussi, comme fuyante et vague, des pensées. Et il l'appelait toujours Platon.

Un jour, ce Platon dit orgueilleusement au milieu d'une nombreuse assemblée :

— O Socrate, il est juste que tu m'aimes par-dessus tous ceux qui écoutent tes paroles. Car je t'entends plus profond que les autres. Souvent même, partant de ce que tu as dit, je découvre des choses que tu n'as pas dites ni peut-être pensées.

— Comme découvres-tu ces choses, mon Platon ?

— Par la dialectique, très cher Socrate.

— La dialectique est souvent trompeuse, ô mon fils. Elle est un moyen de donner aux autres ce qu'on a trouvé,. Je ne crois pas qu'elle soit un moyen de trouver.

— Alors par quel moyen trouvera-t-on ?

— Par deux moyens, mon enfant. D'abord en regardant avec ses yeux. Mais les choses qu'on découvre avec les yeux du corps ne sont pas toutes d'un grand prix et plusieurs nous détournent des recherches profitables.

— Dis le moyen des recherches profitables.

— La seule science profitable est la science de soi-même. Et le moyen des recherches vraiment profitables, c'est de regarder en soi.

— J'admire, ô Socrate, à quelle profondeur tu as raison. Je regarde en moi, et j'y trouve toutes choses. J'y trouve même plus que les choses, j'y trouve l'essence des choses. Car j'y trouve d'abord qu'avant cette vie obscure, j'ai marché dans un char à la suite des dieux. Or mon char, gloire et lumière, éclairait toutes choses, et je savais toutes choses. Ma naissance fut une chute loin des dieux, une chute loin des essences véritables, une chute dans l'oubli et parmi les ombres. Regarder en moi, c'est remonter vers les dieux, vers les essences, vers les seules vérités. Apprendre n'est que se souvenir.

— Magnifique rêveur !

— Toute pensée un peu profonde, ne l'appellerons-nous pas un rêve ?... A moins que nous ne sachions découvrir en nous, en notre passé glorieux, que notre présent est un rêve qui fuit et les apparences parmi lesquelles nous vivons, des ombres et des fantômes.

— Les songes que tu dis, mon Platon, sont le poète que tu es. Pour le sage ils restent aussi indifférents que les spéculations de physique à quoi d'autres perdent leur temps et leur âme.

— Cesse d'être injuste, ô Socrate, pour des pensée qui me rapprochent des dieux.

— Je suis juste, mon Platon, pour des pensées qui, même lorsque tu crois regarder en toi, t'éloignent de toi.

— Les choses que je dis, où les trouverais-je, sinon en moi ?

— Tu les trouves en toi, mon Platon, aux heures où, mal éveillé, c'est ta fantaisie, non ta raison que tu appelles toi.

— Quelles choses ordonnes-tu donc que je cherche en moi ?

— Deux sortes de choses : ce que tu dois faire pour être une harmonie heureuse  ; ce que tu peux faire pour être une harmonie heureuse. Il faut, mon Platon, que, négligeant les moindres ouvrages, tu deviennes l'ouvrier de ton bonheur. Les connaissances qui te permettront de sculpter ton bonheur, voilà les seules connaissances que tu doives chercher en toi.

— Mon bonheur, ô Socrate, je le trouve précisément aux vastes pensées que tu blâmes, aux réminiscences des temps qui précédèrent ma chute dans un corps. Le corps est un tombeau. Mon bonheur, c'est de m'évader quelques instants hors du tombeau de chair. Ces évasions d'une heure, ces résurrections précaires, me donnent le seul espoir de l'évasion définitive, de la renaissance pour toujours. Par un bond qui s'appelle la mort, je remonterai, ô joie, dans le char de lumière et je volerai sur la trace des dieux.

— Ne confonds pas, mon Platon, le bonheur avec l'épanouissement d'une ivresse ou d'une volupté. Le vrai bonheur se reconnaît à ceci qu'il ne s'accompagne point de lyrisme et de vertige. Il ignore les élans et les brusqueries, tous les bondissements qui retombent. Je n'interdis ni les voluptés, ni les vastes pensées incertaines. Mais j'ai pitié de celui qui rend ces éclairs pour le durable soleil du bonheur. C'est ton durable bonheur qu'il te faut allumer. Homme, marche sur la terre, au lieu de rêver que tu voles dans le ciel. On se réveille de tous les rêves, et combien de réveils sont des déceptions. Fais aujourd'hui ton travail d'aujourd'hui. S'il y a un demain après là mort, ce que j'ignore, attends l'aurore nouvelle pour commencer le travail du jour nouveau.

Et, tout souriant :

— Tu crois obéir à l'oracle que je vais répétant: Connais-toi toi-même. Mais tu regardes tes ténèbres, quand je conseille que tu cherches ta lumière.

— Je vois des lumières, et les plus précieuses, dans ce que tu appelles mes ténèbres.

— Les lumières que tu crois voir n'ont rien de réel. Elles sont filles de tes yeux obstinés, de leur fatigue et de ton désir.

Il ajouta :

— Quand Phidias dit à un apprenti : « Connais-toi toi-même », que veut-il dire ? Demande-t-il que l'apprenti sache quels éléments constituent son corps, ce que c'est que le sang et de quoi se compose sa liqueur, de quoi est faite la chair des muscles, quelle est la matière des nerfs et des veines ; comment tout cela se produit au ventre de la mère et grandit et grossit pendant l'enfance  ; si les poils de nos bras poussent comme les plantes de la terre ou si leur génération est différente...

— Ces choses sont intéressantes, ô Socrate.

— Ces connaissances sont inutiles au sculpteur, excellent fils d'Ariston, et nul peut-être ne les peut atteindre. Tous ceux qui en parlent avec assurance me paraissent des songeurs bavards. Phidias ne demande pas à l'apprenti l'inutile et l'impossible. Il lui conseille : Connais tes forces, afin que tu ne brises pas le marbre sous des coups trop violents. Connais tes forces, afin que tu n'abandonnes pas la statue avant de l'avoir rendue aussi belle que tu la peux rendre. Et, si Phidias dit à l'apprenti : « Connais le marbre », il ne lui demande pas de savoir ce que les physiciens d'hier ou les physiciens d'aujourd'hui racontent touchant le marbre. Ce que l'apprenti doit apprendre, c'est quelle résistance le marbre oppose au statuaire et quelles ressources offre le marbre au statuaire. Et quand Phidias dit : « Connais les instruments dont tu te sers », il n'exige pas que l'ouvrier sache, au sujet de ces instruments, ce que les physiciens peuvent dire touchant leur matière et leur forme et moins encore ce qu'ils peuvent dire touchant la matière en général et la forme en général. Il veut que le sculpteur sache à quoi est propre chaque instrument et quelles sont l'étendue et les limites de sa puissance. Ou ne crois-tu pas que ce soit là ce que veut dire Phidias ?

— Tu as parfaitement expliqué, Socrate, les conseils de Phidias. Mais le philosophe...

— Mon Platon, je suis un vieux sculpteur qui conseille un jeune sculpteur. 0 Platon, sculpteur de ton propre bonheur, écoute-moi trois fois et comprends-moi trois fois. Car tu es tout ensemble l'ouvrier, la matière à travailler, l'instrument qui travaille. C'est pourquoi je ne te donne pas trois conseils, comme Phidias, mais trois fois le même conseil : « Connais-toi toi-même. » Or la connaissance dont je parle est une connaissance possible et non trompeuse, utile et uniquement pratique.

— Pourquoi me refuses-tu, Socrate, une part de mes richesses ?

— Les richesses que tu songes te font négliger, te font perdre les biens réels.

Or Sathon le présomptueux affirma :

— Je possède les richesses que tu me veux et, avec elles, mille richesse que tu as tort de mépriser. Les unes ne me font point perdre les autres. Plus mon trésor est grand, mieux je le garde.

— Enfant ! tu veux porter, outre les fruits nourriciers, les rameaux inutiles et les feuilles inutiles. Tu te charges au-delà de tes forces. Tes bras étreignent mal le trésor mêlé. Avant que tu sois arrivé au lieu du repas, les secousses de ta marche alourdie auront semé le long de la route tous les fruits. Et tu pleureras devant ton trésor stérile de feuilles et de branches.

— J'ai les bras plus larges que tu ne crois, ô Socrate, et j'ai l'œil plus attentif. Rien ne se perdra de ce que je porte. Et les fruits resteront plus frais que si je les portais seuls. Peut-être aussi ce que tu appelles stérile est à ma bouche le fruit le plus savoureux.

Le maître secouait, devant tant d'obstination et d'orgueil, une tête mécontente.

— Mets-moi à l'épreuve, continua Sathon. Mieux que tout autre, je sais manier tes méthodes. Mon ironie peut vaincre Calliclès ou Gorgias. Ma maïeutique peut découvrir dans l'âme d'un ignorant des connaissances même que tu n'y crois pas enfouies. 

— Euclide déjà a étudié mes méthodes, non sa vérité. Euclide déjà a pris le moyen qui me sert à enseigner pour le but vers quoi marche mon enseignement. Euclide et toi n'êtes-vous pas des hommes venus chez un forgeron de charrues et qui, ayant appris de lui ce qu'il leur pouvait apprendre, se servent de leur science pour forger des épées ?

— L'épée est plus noble que la charrue.

— Tuer te semble plus noble que nourrir ? Le mal te semble plus noble que le bien ?

— Je veux tuer le mal seulement. Je veux tuer ceux qui ravagent les moissons semées par mes esclaves.

— Et tu ne ravageras jamais les moissons des Lacédémoniens ?

— J'espère ravager leurs campagnes plus qu'ils ne ravagent les miennes.

— Un mal qui s'ajoute à un autre mal te semble le réparer ?

— Il empêche des maux futurs.

— Folie !... Si le hasard t'avait fait naître à Lacédémone, tu jugerais bon de tuer des hommes athéniens et de brûler nos oliviers ?

— Assurément.

— Ainsi ton bien et ton mal dépendent du lieu où ta mère t'a enfanté !

Sathon se redressa comme s'il allait dire : « e suis un sage »ou quelque autre parole glorieuse. Or il dit avec emphase :

— Je suis citoyen d'Athènes.

— Moi, — répondit Socrate — je suis citoyen, non d'Athènes, mais du monde.

Alors plusieurs des imbéciles qui étaient là murmurèrent et le prétendu philosophe Sathon parla aussi stupidement qu'un orateur devant le peuple .

— Tu te fais injure, cher Socrate, et tu t'es conduit bravement dans les combats.

— Tu as entendu dire qu'à Délium j'ai sauvé la vie de Xénophon et, à Potidée, la vie d'Alcibiade. As-tu jamais entendu dire que j'aie tué quelqu'un ?

— Tu aurais tué s'il l'avait fallu. 

— Il ne faut jamais tuer ; il ne faut jamais frapper.

— Même si tu es frappé ?

— Même si je suis frappé.

Aristophane le poète comique était parmi ceux qui écoutaient. Il s'écria :

— Ce que tu viens de dire, ô Socrate, est indigne, non seulement d'un athénien, mais d'un homme.

Et, brusquement, il frappa Socrate de son pied.

Non moins brusquement, dès qu'il eut porté le coup incertain, il bondit en arrière, s'éloignant de la force redoutable de Socrate.

On m'a conté depuis que Socrate ne cessa pas un instant de sourire, et que nulle rougeur ne colora son front, et que nulle pâleur n'envahit son visage.

Je connais ces choses parce qu'on me les a contées. Car je ne voyais plus Socrate.

Je m'étais précipité sur le bouffon chauve et je le serrais à la gorge.

Mais les mains puissantes de Socrate saisirent mes mains, desserrèrent mon étreinte.

Je pleurais de rage et de honte. Pourtant je dis :

— Maître, tu as raison. Traînons cet homme, ou plutôt cette ordure, devant les magistrats.

Socrate eut le grand rire qui parfois ouvrait sa large bouche jusqu'à paraître diviser en deux éclats son visage. Puis il s'écria :

— Ainsi, mon Antisthène, si un âne te frappe de son sabot, tu te demanderas s'il vaut mieux ruer à ton tour contre lui ou le traîner devant un tribunal ?

— Non. C'est au maître que je m'en prendrai.

— Dis-moi donc quel, est le maître de l'âne Aristophane, et je verrai ce que j'ai à faire.

Je me taisais et tous se taisaient. Aristophane s'éloignait, rouge de plus de fureur et de honte que s'il avait été puni par des coups ou par une amende.

Mais, étant rentré en sa maison, il commença d'écrire la fameuse comédie intitulée Les Nuées. Car il était de ceux qui se vengent du mal qu'ils ont fait ou voulu faire ; il était de ces insensés à qui la honte fait commettre de nouvelles sottises ; il était de ces ânes qui ruent des deux pieds.

On sait que ce misérable Sathon, depuis que Socrate est mort, a loué à plusieurs reprises Aristophane et ce qu'il ose appeler la poésie de l'infâme bouffon. Il a fait davantage, ce menteur de tous les mensonges ; il a osé, au Banquet chez Agathon, huit ans après Les Nuées, nous montrer le méprisable Aristophane et le grand Socrate conversant ensemble comme deux égaux, comme deux amis !

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII]

IV

Les enfants eux-mêmes savent par cœur le texte de l'accusation portée contre Socrate : « Mélétos, fils de Mélétos, du bourg de Lampsaque, accuse Socrate, fils de Sophronisque, du bourg d'Alopèce. Socrate viole les lois en niant les dieux qu'honore la cité et en introduisant de nouveaux dieux, et il est coupable de corrompre la jeunesse. Peine : la mort. »

Les enfants et les hommes répètent par cœur ces paroles honteuses et ils en font honte à Mélétos, fils de Mélétos. Mais, à cause des mensonges de Sathon et de quelques autres, ils négligent de jeter la honte vers le véritable et large but : la cité. Car il est vrai que Socrate, obéissant à la nature ou, comme il disait, aux lois non écrites, violait noblement les lois écrites et les ordres de la cité. Les lois de la cité se sont vengées honteusement, selon leur coutume.

Moi aussi je méprise Anytos, Mélètos et Lycon. Mais, je les méprise pour leur véritable crime : parce qu'ils ont obéi, obéi jusqu'à devenir des meurtriers, aux lois artificielles et menteuses de la Cité. Je les méprise d'avoir été des citoyens, non des hommes.

Antisthène le chien, faisant sa fonction de chien de Socrate, a aboyé contre Mélétos, contre Anytos, contre Lycon ; il ne cessera d'aboyer contre ces misérables qui furent des citoyens, non des hommes. Il les a mordus quand il a pu les mordre. J'ai contribué à faire exiler Anytos et à faire condamner à mort Mélétos.

Peut-être Antisthène le chien a eu tort. Peut-être Socrate me dirait : « Le mal que tu as fait à Mélétos, ajoute-le, loin de l'en retrancher au mal que Mélétos m'a voulu faire ». J'avais entendu souvent de belles paroles de Socrate qui auraient dû me faire entendre, après sa mort, des paroles telles. Hélas ! mes oreilles étaient encore trop jeunes pour de telles paroles.

Je me croyais l'ami de Socrate en le vengeant de ses ennemis. Dans ma vieillesse, je suis plus ami de Socrate et de ce qu'il voulait. Je comprends mieux sa pensée et je regrette d'avoir poursuivi des hommes qu'il n'eût pas poursuivis. Je le regrette d'autant plus que, ayant puni Mélétos et Anytos, les Athéniens croient avoir puni les meurtriers de Socrate. Ils ignorent encore le nom du vrai meurtrier de Socrate et qu'il ne s'appelle ni Mélétos, ni Anytos, ni Lycon, mais qu'il s'appelle Nomos (4). Ils ont brisé, après s'en être servi, un de leurs innombrables poignards ; ils n'ont pas brisé en eux-mêmes le respect de la loi et le goût du meurtre légal.

Socrate et Antisthène le jurent par le chien : Socrate était coupable aux yeux stupides de la loi. Non, il ne poussait pas la sottise jusqu'à croire aux dieux qu'honore la Cité. Malgré ses mensonges, Sathon lui-même a rapporté, dans son Eutiphron, adoucies et affaiblies, quelques-unes des railleries dont Socrate accablait la religion, cette alliée de la loi écrite, cette mère de milliers de crimes et de myriades de sottises.

Xénophon conte menteusement que Socrate offrait de fréquents sacrifices soit dans sa maison soit sur les autels publics. Je n'ai jamais vu Socrate sacrifier chez lui. Si les circonstances l'engageaient à sacrifier en public, il le faisait comme il obéissait aux autres lois et coutumes dès que coutumes et lois ne causaient de mal à personne. Mais il obéissait en raillant et en se moquant. Son obéissance même restait une leçon d'indépendance. 

Il ne cachait point qu'il obéissait par mépris. On se détourne du droit chemin pour ne point tomber dans un abîme ou ne se point meurtrir contre un roc, mais on ne chante point la douceur charmante du rocher ou la plénitude du gouffre.

Quand Socrate sacrifiait, je l'ai toujours entendu railler et se moquer. Il disait :

— Faisons pour ces malheureux dieux ce qu'ils ne sauraient faire pour eux-mêmes.

Il ajoutait :

— Heureusement, ces êtres imaginaires n'exigent que les parties inutilisables de la victime. Ce qui permet à tous les hommes de vivre et aux prêtres d'engraisser.

Un jour, on me demanda devant lui une offrande pour la Mère des Dieux. Je répondis en riant :

— Un riche s'indignerait si j'avais l'insolence d'apporter à sa mère une drachme ou une obole. Pourquoi me demandes-tu de faire une telle injure aux dieux et de les accuser, en me mêlant de leurs affaires de famille, de laisser leur mère dans le besoin ?

Socrate rit de son grand rire et il dit au quêteur qui se retournait vers lui  :

— Antisthène a répondu pour tous les hommes pieux. Considère-moi, je te prie, comme un homme pieux.

Le quêteur ne recueillit pas une obole dans l'entourage de Socrate.

Un autre jour, un prêtre orphique vantait devant nous la félicité des initiés dans les champs Elyséens. Je lui demandai :

— Qu'attends-tu donc pour mourir et aller goûter de telles joies ?

— Il attend, dit Socrate, d'être certain des choses qu'il nous raconte.

On sait qu'il ne daigna jamais se faire initier. Il affirmait :

— Le voyage est plus utile que tu fais en toi-même que le voyage qui te conduit à Eleusis.

Il disait encore à ce sujet :

— Si les paroles de l'hiérophante et du dadouque contredisent les paroles de mon daïmon, pourquoi irais-je écouter des mensonges ? Si les paroles du dadouque et de l'hiérophante sont d'accord avec celles de mon daïmon, pourquoi irais-je écouter des paroles solennelles et difficiles alors que mon daïmon me parle familièrement et selon ma capacité de comprendre ? Mais, si l'initiation parle de choses que mon daïmon ignore, pourquoi perdrais-je mon temps à rechercher des connaissances inutiles ?

Xénophon affirme que Socrate croyait à la divination. Jamais Socrate n'a manifesté une telle croyance. Je ne ferai pas à droite le mensonge que Xénophon fait à gauche. J'avoue toute la vérité : j'ignore si Socrate croyait à la divination ou s'il n'y croyait pas. Peut-être l'ignorait-il lui-même. Car la question lui paraissait indigne de tout intérêt. Voici les seules paroles sur ce sujet qui soient sorties de sa bouche devant moi. Et je les ai entendues des fois nombreuses  :

— Ne consulte pas les dieux ou les oiseaux, — recommandait Socrate — ne consulte rien ni personne sur ce que tu peux savoir par toi-même. Mais ce que tu ne peux savoir par toi-même n'est pour toi d'aucune utilité.

Ainsi le sage ne daignera même pas se demander s'il croit ou non à la divination puisque, vraie ou fausse, cette science n'est pour lui d'aucun usage.

Donc Mélétos dit vrai quand il déclare que Socrate méprisait les dieux que la cité honore. Le seul tort de Mélétos c'est de blâmer ce qui est digne de louange. Xénophon commet la même faute et en outre il ment sur les faits.

Mélétos dit vrai quand il affirme que Socrate introduisait des divinités nouvelles. Socrate introduisait d'innombrables divinités nouvelles.

Il m'approuvait quand je disais :

— Selon la loi, il y a plusieurs dieux ; selon la nature, il n'y a qu'un dieu. Il ajoutait que Dieu ne ressemble à aucun être que nous connaissions ou puissions connaître et qu'il est impie de le représenter par des images.

Après Anaxagore qui, malgré l'amitié de Périclès, fut condamné comme athée, Socrate honorait souvent un dieu qu'il appelait l'Esprit. L'Esprit, qui du chaos extérieur a fait un cosmos, est le seul dieu extérieur à l'homme. Antisthène n'accorde à aucun autre être le nom de dieu. Mais Anaxagore parlait de l'Esprit avec assurance. Socrate et Antisthène parlent de l'Esprit avec doute et inquiétude comme on parle d'une chose incertaine, lointaine, que notre oeil ne verra jamais, que notre intelligence ne concevra jamais. Même, si je comprends bien certaines paroles que Socrate a prononcées le dernier jour de sa vie et qu'on lira en leur lieu, Socrate, dans sa vieillesse, ne croyait plus à l'Esprit.

Mais Socrate parlait avec assurance d'autres dieux, innombrables, de dieux aussi nombreux que les hommes. Chaque homme est un chaos, mais il y a en chaque homme un dieu qui si tu le veux, ordonnera en cosmos et en bonheur ton chaos douloureux.

Ce dieu intérieur nous enseigne les lois non écrites, nous arrête au bord des actions mauvaises, nous conseille de désobéir aux lois de la Patrie dès qu'elles sont contraires aux lois non écrites. On sait avec quelle attention scrupuleuse Socrate écoutait son daïmon et lui obéissait. Mais on a conté à ce sujet à ce sujet mille fables ridicules. A en croire le vulgaire des ignorants et le vulgaire des philosophes, Socrate serait un vaniteux qui s'imaginait être seul à avoir un daïmon. Or Socrate ne s'est jamais cru privilégié en rien et il savait que quiconque écouterait avec le même soin que lui son daïmon deviendrait bon et heureux comme lui.

Je lui demandai un jour si en cas de désaccord, il obéirait de préférence à l'Esprit, ordonnateur du chaos extérieur, ou au daïmon, ordonnateur du chaos intérieur. Il me répondit :

— Peut-être ta question n'a aucun sens. Car, si l'Esprit a quelque chose à me dire, comment pourra-t-il me le dire ?

— Je ne sais, Socrate.

— Crois-tu qu'il puisse m'apparaître sous la forme d'un homme et me parler avec une bouche ?

— Je ne crois pas cela, Socrate.

— Crois-tu qu'îl puisse emprunter la voix d'un prêtre ?

— Le prêtre m'a toujours paru le pire ennemi de l'Esprit.

— Ce n'est donc pas du dehors que l'Esprit me parlera ?

— Il y a apparence, en effet.

— Il me parlera donc au dedans de moi-même ?

— C'est probable.

— Mais, la voix divine que j'entends en moi, ne sais-tu pas que je l'appelle mon daïmon ?

— Je le sais, Socrate.

— Si donc l'Esprit a quelque chose à me dire, c'est mon daïmon qui me dira cette chose.

Je lui demandai encore :

— Chaque homme a-t-il comme toi un daïmon pour le conseiller.

Il me répondit :

— Oui, mais tous ne savent pas l'écouter.

— D'où vient, Socrate, que tous ne savent pas l'écouter ?

— Quand tu es sur l'agora, mon Antisthène, parmi les rumeurs de la foule, entends-tu le souvenir de ma voix aussi nettement que lorsque tu marches seul sur la route du Pirée ?

— Moins nettement, Socrate.

— Et les voix qui sont en toi, où les entends-tu mieux, dans la solitude ou sur l'agora ? 

— Dans la solitude.

— Mais la plupart des hommes ne vivent-ils pas toujours comme sur l'agora ?

— Je ne sais ce que tu veux dire, Socrate.

— Ne sont-ils pas toujours attentifs à la voix de la coutume, à la voix de la loi, aux cris d'approbation ou de blâme de la multitude, aux promesses et aux menaces des magistrats, aux paroles vides des prêtres et des oracles ?

— Ils sont toujours attentifs à quelqu'une de ces choses, Socrate.

— Puisque tu sais cela, comment ignorerais-tu quels grands bruits couvrent pour eux la voix douce et profonde de leur daïmon ?

— Je ne l'ignore plus, Socrate. Il faut, pour entendre son daïmon, fermer les oreilles aux bruits du dehors. Désormais donc, pour entendre la vérité qui est en moi, je fermerai mes oreilles aux mensonges de la Cité, des lois et des coutumes.

Nous gardâmes le silence quelques instants car je songeais à ce que je venais de dire, et ce que je venais de dire me semblait plus vrai à mesure que j'y songeais davantage. Socrate souriant me regardait songer. Et il regardait autour de nous ceux qui songeait comme moi. Mais, quelqu'un ouvrant la bouche, Socrate lui fit signe d'attendre.

Et je voyais ces choses comme dans un rêve.

Je sortis enfin de mon rêve, demandant :

— 0 Socrate, la divinité que tu appelles mon daïmon, n'est-ce point celle que j'appelle tantôt ma conscience, tantôt ma raison.

— Tu l'as dit, mon Antisthène ; et le fils de Phænarète vient de réussir sans peine un de ses meilleurs accouchements.

Or Xénophon était là, et Phédon, et Sathon. Leurs oreilles entendirent comme les miennes. Si Phédon et Xénophon avaient le même esprit que moi, si Sathon avait le même bon vouloir et la même bonne foi que moi, ils auraient compris comme j'ai compris.

Mais la troisième accusation est-elle juste et Socrate corrompait-il la jeunesse ?

Les trois accusations sont injustes comme la loi. Les trois accusations sont vraies aux yeux des tyrans qui soutiennent les lois et des imbéciles qui croient à la bonté des lois. C'est pour quoi elles déshonorent, non point les seuls accusateurs et les seuls juges qui condamnèrent, mais quiconque par calcul tyrannique ou par sottise servile vante la loi, quiconque commande au nom de la loi ou obéit aveuglement à la loi.

Socrate, comme tous les sages, parlait contre la loi et contre la cité. Ceux donc qui aiment la loi et la cité doivent affirmer que Socrate et la sagesse corrompent la jeunesse. Longtemps avant Anytos, Mélétos et Lycon, Aristophane le comique avait porté cette accusation contre Socrate.

Mais quelqu'un peut-il aimer la loi et la Patrie pour elles-mêmes et d'un cœur sincère ? Socrate soutenait le contraire.

Il disait, un jour, à Xénophon, qui ne comprenait point :

— Ne cherche jamais à connaître les sentiments du peuple.

— Pourquoi, ô Socrate ?

— Parce que tu ne cherches pas dans les vagues tumultueuses de la mer lorsque tu désires boire.

— Que veux-tu dire, Socrate ?

— La mer ne contient pas d'eau qui puisse étancher ta soif. Tu ne trouveras dans le peuple, pour étancher ton ignorance, nulle parole naïve et qui coule de source.

— N'est-ce pas, Socrate, parce que le peuple lui-même est ignorant ?

— Tu l'as dit, mon Xénophon.

— L'ignorant n'a-t-il pas raison de répéter ce que dit le savant ?

— Tant qu'il est ignorant, comment saurait-il si un autre est savant ?

— Que fera donc l'ignorant ?

— Il doit se taire devant tous tant qu'il est ignorant. Et il doit s'interroger lui-même jusqu'à ce qu'il ne soit plus ignorant.

— Tu es exigeant, excellent Socrate.

— Non, excellent Xénophon, mais c'est la raison que tu accuses d'exigence... Répéter comme vraie une parole dont on n'est pas certain qu'elle est vraie, n'est-ce pas un mensonge ?

— C'est un mensonge.

— D'autre part, les paroles que répète le peuple, crois-tu qu'elles viennent vraiment d'hommes savants ?

— Les magistrats et les orateurs dont le peuple répète les paroles sont assurément plus savants que le peuple.

— Si tu dis vrai, mon Xénophon, si les magistrats et les orateurs savent les choses dont ils parlent, je me réjouis de songer que jamais personne n'a subi aucun dommage pour avoir écouté les magistrats et les orateurs.

— Tu te moques, Socrate. Les histoires et les conversations sont pleines de plaintes et d'indignations sur de tels dommages.

— Celui qui sait les choses dont il parle ne conseille-t-il pas les actions les plus utiles ?

— Je ne sais que répondre, Socrate.

— Le médecin n'est-il pas celui qui sait ce qui convient au corps et qui conseille ce qui convient au corps ?

— C'est bien celui-là que j'appelle médecin.

— Mais, s'il est nuisible au corps, est-ce parce qu'il connaît la médecine ou parce qu'il l'ignore ?

— Parce qu'il l'ignore.

— Et le pilote qui perd le vaisseau, dirons-nous, qu'il est savant dans la science du pilote ou qu'il est ignorant ?

— Qu'il est ignorant.

— Donc le magistrat qui me cause un dommage ignore la science des choses utiles ?

— Il l'ignore, Socrate. Je crois pourtant que le peuple l'ignore plus que lui.

— Mais le magistrat et l'orateur ne sont-ils jamais des mercenaires qui songent à leur propre intérêt non à celui du peuple ?

— Ils sont souvent intéressés, en effet.

— Et n'arrive-t-il jamais, même lorsqu'ils savent, qu'ils mentent soit pour flatter le peuple, soit pour satisfaire quelqu'un qui leur a donné de l'argent, soit pour toute autre raison ?

— Je crois que les magistrats et les orateurs mentent souvent.

— Mais un homme peut-il avoir un plus grand intérêt que celui de dire la vérité ?

— Il me semble qu'il peut en avoir un plus grand.

— Il te semble mal, Xénophon. Car le plus grand mal qui puisse arriver à un homme c'est de corrompre son âme. De sorte que l'orateur et le magistrat qui mentent font encore plus de tort à eux-mêmes qu'au peuple. Et ils ignorent plus que le peuple ce qui est le véritable intérêt de l'homme.

— Tu dis des choses étranges, Socrate... Aimerais-tu mieux mourir que mentir ?

— Tout homme doit préférer la mort à ce qui peut l'avilir.

— Tu prononces de belles paroles, Socrate. Et peut-être je les répéterai, car il est plus utile de les répéter que de les croire.

Socrate ne put s'empêcher de rire. Et il dit :

— Ce pauvre Xénophon est ignorant et se croit habile. En quoi il ressemble à un magistrat. Et il vient de parler comme un magistrat parle dans son intimité. De sorte que ceux qui viennent d'entendre ne croiront plus les paroles de Xénophon. Et nul homme averti n'a jamais écouté les paroles d'un magistrat.

On voit par ce seul exemple que Socrate corrompait et comment il corrompait la jeunesse. Socrate était corrupteur comme la vérité. Car le magistrat appelle corrompu celui qui n'obéit pas au magistrat et appelle corrupteur celui qui conseille de désobéir au magistrat. Le maître appelle corrompu l'esclave qui ne lui obéit point et il appelle corrupteur celui qui ne conseille pas à l'esclave d'obéir au maître.

Pour la loi, Socrate corrompait la jeunesse. Mais Socrate savait que c'est la loi qui corrompt tous les hommes. Elle corrompt les magistrats : ils se servent d'elle pour des intérêts apparents, pour voler de l'argent et de l'influence. Elle corrompt les autres hommes : elles les rend attentifs à la voix menteuse des magistrats ; et elle les empêche d'entendre les vérités que dit leur cœur et leur raison.

Quiconque te conseille : « Obéis à la loi » est un corrupteur aux yeux du philosophe. Mais quiconque te conseille : « Obéis à ta conscience » est un corrupteur aux yeux du peuple et des magistrats.

La pourriture et le parfum s'accusent mutuellement de puer.

(4) La loi (Note du traducteur)