On lira ci-dessous le récit ahurissant de la révolution non-violente des Atlantes imaginée par Ryner dans son utopie bientôt centenaire (parution en l'été 1914, à la veille des réjouissances que l'on connaît) Les Pacifiques.

— Voici la ville : descendons.

— Je ne vois qu'une campagne vide d'habitations et couverte d'arbres.

— Descendons toujours.

Les arbres poussaient sur un sol inégal ; çà et là, on apercevait une pierre entre leurs racines.

— C'est ça que tu appelles une ville ?...

— Mon fils, sois indulgent à de pauvres sauvages. Je te montre ce que nous avons de mieux dans le genre.

— Il n'y a pas, dans toute l'île, une seule ville ?... un seul bourg ?... un seul village ?... un seul hameau ?... une seule agglomération de maisons ?...

A chaque interrogation, le vieillard hochait la tête négativement. Il déclara enfin :

— Nous sommes sur la ville la plus importante et la plus récente. Elle fut abandonnée, voici quatre mille ans à peine.

— Tu dis des choses singulières.

— Non. Vous aussi, quand vous serez civilisés, vous laisserez tomber vos villes.

— Je t'assure que tu m'étonnes.

— Quand vous serez civilisés, vous n'imposerez nulle besogne à personne ni par la violence, ni par la faim, ni par le mensonge.

— Vous faites beaucoup de besognes volontairement. Pourquoi avez-vous négligé les travaux glorieux qui conservent la cité ?

— Les « travaux glorieux » qui rendent la cité habitable nous paraissent particulièrement répugnants et nuisibles.

— Explique-toi.

— Lorsque, après des péripéties que je t'indiquerai plus tard, les Atlantes furent enfin un peuple libre, affranchi de tout gouvernement, de toute discipline imposée, de toute hiérarchie et de toute organisation, ils continuèrent d'abord à vivre dans les villes. Comme il y a aujourd'hui des fraternités de papetiers, de ceinturiers et de physiciens, il y eut longtemps des fraternités de balayeurs volontaires, de vidangeurs dévoués et de braves égoutiers. Mais un certain Abitanis, de la fraternité des vidangeurs, se mit un jour à prêcher contre les cités. « En consentant à nous empoisonner plus que les autres, — disait-il, — nous assurons la durée à l'empoisonnement général, qu'il serait si facile de supprimer. Fuyons les cités et leur inévitable infection et réfugions-nous aux saines campagnes. » On objecta mille sottises. On alla jusqu'à accuser Abitanis de vouloir enrayer les progrès de la science, détruire l'art et supprimer la fraternité humaine. Il y avait encore, à cette époque, des imbéciles pour croire que, sous le piétinement d'un troupeau, les plantes grandissent plus fortes et fleurissent plus glorieuses. Ces aveugles injurièrent le précurseur, l'appelant « Insociable » et « Egoïste ». Lui continua vaillamment son apostolat. Quand il mourut, les urbicides (je traduis comme je peux le mot atlante) étaient en majorité. Néanmoins la lutte fut longue. Plus d'un siècle, la question de l'abandon des cités fut la question qui émeut tout le monde. Les villes cependant se dépeuplaient : car, si quelques urbicides continuaient à prêcher les citadins, la plupart se contentaient d'aller vivre à la campagne. Or il se trouva que les citadins obstinés étaient les moins courageux des Atlantes. Il devint de plus en plus difficile de recruter les fraternités de propreté. Les membres de ces associations se surmenaient et tombaient malades. Les médecins leur ordonnaient des cures d'air ; mais, en même temps que la santé, ils buvaient l'amour de la campagne et ils ne revenaient point. Pourtant, trois cents ans après la mort d'Abitanis, quelques hommes persistaient encore à vivre dans Hassipi, la ville empoisonneuse que recouvrent ces nobles arbres. Tant il est difficile d'abandonner la plus pernicieuse habitude ! Tant les idées morales sont longues à prendre une véritable force plastique ! Aujourd'hui nous proclamons que la mort des cités fut peut-être le bienfait capital de la Non-Organisation.

Tandis que nous revenions vers la plus amicale des pyramides, Makima commença à me conter les douze mille ans d'histoire de son pays. Je résume ses récits, qui furent vraiment un peu lents et décousus.

Sur les temps qui précédèrent la Séparation Heureuse, peu de renseignements, et incertains. Le Critias de Platon, malgré ses lacunes, ses inexactitudes de détail et son absurde couleur mythologique, dit à peu près tout ce que les Atlantes connaissent de cette époque lointaine. Après une longue période indéterminée de vie pastorale et paisible, ils étaient devenus un peuple navigateur, industriel et guerrier. Ils travaillaient les métaux avec un art supérieur et s'en servaient surtout à fabriquer des armes. Les besognes agricoles étaient légères et indolentes sur cette terre si naturellement féconde qu'elle donne une moisson tous les trois mois, dans ce climat tiède et égal qui fait de chaque arbre le mariage éternel d'un printemps couronné de fleurs et d'un automne couronné de fruits... Malheureusement, avides comme tous les « cruels », ils ne savaient pas se contenter de leur pays et des vrais biens dont il les comblait. Ils couraient conquérir des terres inférieures, des avantages d'opinion, de la gloire infâme, des richesses inutiles et criminelles. Ils étaient fiers d'imposer des tributs à de plus pauvres qu'eux. Ils razziaient des esclaves et de plus en plus se débarrassaient sur eux de tout travail. Ils se rendirent maîtres de toutes les îles de l'Océan, du continent qui devait plus tard s'appeler Amérique, de l'Afrique entière sauf l'Egypte, et de l'Europe jusqu'à la Tyrrhénie. Mais, vaincus par une coalition à la tête de laquelle se mirent les habitants du pays que l'avenir devait nommer la Grèce, ils perdirent leurs possessions européennes.

L'Atlantide d'alors formait une confédération de dix royaumes. Leur dédain pour les peuples étrangers et l'immensité du butin à conquérir dans un univers qui s'agrandissait devant la hardiesse de leurs voiles auraient sans doute suffi, plusieurs siècles encore, à unir étroitement ces brigands et à empêcher entre eux toute discorde civile. Si la débâcle polaire ne les avait séparés brutalement du reste du monde, peut-être seraient-ils restés des conquérants, guerriers et marchands, loups et renards, incapables, comme tous les avides, de percevoir les plus éclatantes vérités morales. Même leur prospérité matérielle aurait fini par écraser leur intelligence. Ils seraient devenus des jouisseurs ennuyés. Makima prétendait retrouver des traces de cette tendance dans les fragments qui restent des plus anciens poèmes atlantes. Mais la langue avait beaucoup changé depuis onze mille ans et il avouait qu'on donnait de ces morceaux des traductions contradictoires.

Mais ce qu'il affirmait sans hésitation, c'est que les Atlantes ont raison de considérer la submersion de l'île comme un grand bonheur et de faire commencer leur ère à l'époque de la Séparation Heureuse.

Les bienfaits de la Séparation ne furent pas immédiats. La catastrophe fut suivie d'une période follement troublée et sanglante. Le cataclysme qui, en rendant toute navigation impossible, avait d'un coup arraché aux Atlantes toutes leurs conquêtes, avait en outre détruit complètement trois des dix royaumes et submergé la plus grande partie de trois autres. Seuls les quatre du centre restaient indemnes.

Par une fatalité singulière, au moment du cataclysme, les rois étaient réunis pour la cérémonie fédérale annuelle dans le temple que Platon appelle le temple de Neptune et de Clito, mais qui était dédié en réalité au Phallus de feu et à la Matrice marine (1). Il restait donc dix rois pour six royaumes environ. Les trois souverains que la mer avait dépouillés complétement et les deux qu'elle avait le plus appauvris réclamèrent un nouveau partage. Ceux qui n'avaient rien perdu refusèrent avec hauteur. La Diaprépide, la province qu'après tant de siècles habitait Makima, avait été inondée à peu près sur les deux cinquièmes de son étendue. Elle restait étrangère aux projets de remaniement, et son roi put se désintéresser de la querelle qui amena entre les neufs autres de longues et terribles guerres. Avec des alternatives diverses, des modifications fréquentes dans les alliances, des trêves assez longues et des paix très courtes, ces guerres durèrent près de trois siècles. Cependant les peuples paisibles de la Diaprépide développaient leur commerce et augmentaient leur population. Ils finirent par équilibrer en nombre et en puissance l'ensemble des autres provinces. Les pays dépeuplés et affaiblis craignirent et jalousèrent les Diaprèpes. Ils s'unirent contre ces gens trop heureux, ce qui fut l'occasion de nouvelles luttes plus que séculaires. Mais les Diaprèpes, ayant tué leur roi sans le remplacer, furent gouvernés par une assemblée élective. Cette forme politique parut d'abord favorable à la multitude, et les Diaprèpes, enthousiastes de liberté et d'égalité, remportèrent de grandes victoires. Aidés par le menu peuple de deux autres régions, ils déposèrent les rois et fondèrent ce qu'ils appelèrent, non sans quelque prétention, la République Universelle. Les souverains des régions réfractaires resserrèrent leur alliance, tuèrent leurs enfants et firent donation mutuelle de leurs royaumes au dernier survivant. Pendant deux mille ans l'île fut divisée en deux nations, la Diaprépide républicaine et l'empire Azaède.

Malgré les apparences premières, Azaèdes et Diaprèpes souffraient des mêmes maux. Ici comme là, quelques riches possédaient tout. Ils faisaient travailler les pauvres à leur profit et ne leur laissaient qu'une faible partie des fruits du travail. Les malheureux dont ils n'avaient pas besoin formaient ce qu'on appelait, dans la langue d'alors, « l'excès de population » ou « l'écume de la population ». Beaucoup de ces êtres réputés inutiles et encombrants mouraient dès l'enfance. Les autres traînaient à travers les privations une vie maigre et hargneuse. Ils essayaient parfois de se révolter. Mais Diaprèpes et Azaèdes étaient de vaillants patriotes qui entretenaient de formidables armées. Ces armées servaient à écraser les émeutes. Si la misère du peuple devenait trop grondante ou risquait de prendre conscience de sa cause, une bienfaisante guerre servait d'exutoire à la fureur des malheureux, détournait les coups qui allaient se diriger vers les riches et diminuait un peu l'excès de population. Un écrivain politique de cette période, le fameux Arvakova, commençait un chapitre de son livre Sur l'art de régner par cette formule bizarre : « La guerre est un paratonnerre dressé sur le Temple qu'habitent les Riches.»

Des révolutions pourtant réussissaient. Les résultats en étaient précaires et plus apparents que réels. Quelquefois vingt ans d'empire interrompaient la république des Diaprèpes ou trente ans de république végétaient chez les Azaèdes. Les Riches, quelle que fût la forme politique, restaient les maîtres. Ceux qu'on nommait les chefs du gouvernement étaient les contremaîtres des véritables patrons, leurs premiers domestiques et leurs valets les plus fidèles.

Enfin un sauveur parut, dont on ne sait même plus le nom. Il se faisait appeler Nelti, c'est-à-dire « frère » (2). Il allait dans les bourgs et les cités des deux peuples, répétant ces paroles et d'autres semblables : « Comment la violence détruirait-elle le principe de la violence ? Soyez doux et soyez indomptables. Ne tuez personne, ne blessez personne. Laissez-vous blesser, laissez-vous tuer, sans un pas en arrière, sans un cri de douleur. Ne commandez jamais et n'obéissez jamais. Ne travaillez point pour celui qui ne fait rien. Apprenez qu'il n'y a qu'un seul travail et qu'il se fait avec les mains. Quand vous avez faim, allez prendre au champ le plus proche de quoi vous rassasier. Tous les champs sont à vous aussi bien qu'aux oiseaux du ciel. Tous les fruits vous appartiennent aussi bien qu'aux singes qui grimpent sur les arbres. Etes-vous moins que les singes de la forêt et que les oiseaux de l'air ? Non, vous êtes plus que les oiseaux et les singes. Les bêtes fuient quand un cruel, qui dit : « Ce champ est à moi, cet arbre est à moi », veut les tuer. Vous, vous ne fuirez point. Vous opposerez à vos ennemis le courage humain, celui qui ne recule pas et qui ne frappe pas. Un homme frappé pour le droit, s'il ne montre ni colère ni crainte, éclaire cent hommes. Mais celui qui sera tué pour le droit, s'il n'a point résisté ou essayé de fuir, aura éclairé mille de ses frères. »

Bientôt une foule nombreuse suivit le prédicateur de force et d'amour. D'abord les Riches lancèrent leurs armées contre ce peuple de fous passivement destructeurs qui refusaient également de commander et d'obéir, d'être esclaves et d'avoir des esclaves, d'exploiter et d'être exploités. On en tua beaucoup. Mais les prophéties du Nelti se réalisaient de plus en plus. Dès la première rencontre, des soldats jetèrent leurs armes, se joignirent à la foule sainte et, au lieu de tuer, demandèrent à mourir. Non contents de ne point fuir, des exaltés se précipitaient devant les coups et criaient : « Je veux mourir pour que mon frère comprenne et qu'après m'avoir tué il m'aime. Frappe, et que mon sang soit la lumière rouge qui éclaire tes yeux et embrase ton cœur. » Sagesse ou démence, la pensée qui s'exalte en sentiments, en gestes et en cris, devient une puissante contagion. Des soldats pleuraient, des soldats fuyaient. Après deux ou trois boucheries horribles, les plus brutaux s'arrêtaient paralysés d'étonnement et d'impuissance. « Nous ne pouvons tuer tous ces fous, — disaient-ils. Nous ne pouvons tuer ces gens qui ne se défendent point, qui nous offrent leur poitrine, qui tombent en souriant et en nous bénissant. Pourquoi faire, d'ailleurs ? Ils sont trop, et la mort les multiplie encore. » Après vingt ans, il n'y avait plus de soldats, il n'y avait plus d'esclaves, il n'y avait plus de salariés. Il y avait, parmi des multitudes errantes qui mangeaient les fruits de la terre, quelques Riches obstinés et misérables qui seuls travaillaient, essayaient de produire les inutilités devenues nécessaires à leurs pauvres cœurs serviles et qui voyaient avec une rage découragée des êtres doux envahir leurs jardins et leurs maisons, prendre, parmi des paroles et des rires amis, tout ce qui était utile et trop abondant. Rarement le Riche essayait encore le meurtre qui ne pouvait rien changer aux choses. Souvent, il fuyait dans un coin solitaire pour pleurer et pour ronger son cœur à l'acide des souvenirs et des regrets.

Enfin il n'y eut plus un seul riche. Presque tous s'étaient fondus dans la grande Fraternité humaine. Les plus tenaces étaient morts de colère ou de mélancolie. Alors les hommes, libres, se remirent au travail et aux jeux sur la terre purifiée. Le grand Nelti ne vit point ces jours. Il était mort depuis longtemps. S'il avait vécu, peut-être aurait-il empêché la folie qui fit peser, moindres et mieux supportées sans doute, mais si absurdes et inutiles, des misères sur plusieurs siècles encore. Peut-être aurait-il empêché ces êtres doux et courageux, égaux et fraternels, ces hommes enfin réalisés, d'aller s'empoisonner pendant mille ans encore dans les fétides cités. « Prenez exemple sur les oiseaux du ciel, — leur aurait-il dit. Ils se gardent bien de rapprocher leurs nids jusqu'à en faire des tas de fumiers. Mais chacun pose sur une branche heureuse la demeure où naîtront et grandiront ses petits. »

L'amour libre est un grand conquérant. Avant même la destruction des cités, les Atlantes fraternels avaient senti la parenté qui unit l'homme avec les bêtes innocentes. Ils avaient cessé de tuer de la vie et de manger de la chair.

Ces êtres ouverts à tous les amours et réfractaires à toutes les servilités avaient accompli les progrès moraux que nous pouvons concevoir. Enveloppés de la douceur et de la lumière d'un bonheur égal, ils allaient enrichissant et embellissant leur esprit, enrichissant et embellissant leur vaste demeure. Dans un immense et paradisiaque jardin, ils vivaient parmi les grandes fleurs réalisées, eux les plus grandes et les plus nobles fleurs réalisées, eux dont le parfum portait deux noms : pensée et amour.

— O paysage, — s'écriait Makima, tandis que son geste d'une envergure large et enthousiaste embrassait toute la terre visible, — ô paysage, tu es né et tu vis, puisque tu as pour mère l'île et pour père l'Atlante.

Il disait encore, avec une certitude glorieuse :

— Maintenant, aucun progrès de la science, aucune multiplication des richesses, aucun alourdissement matériel ne peut nous écraser ou même nous faire le moindre mal. Maintenant, nous sommes irréductiblement et pour l'éternité des êtres qui préfèrent l'harmonie à la puissance, la beauté à la richesse, le rythme à la quantité. Nous saurions nous passer avec indifférence de tout ce qui n'est pas liberté et amour. Nous n'avons besoin de rien d'extérieur, pas même de ce que nous avons. Nous n'avons besoin de rien, pas même de manger et de vivre. Irréductiblement et pour l'éternité, nous sommes ces seuls riches, les pauvres d'esprit.

(1) C'est-à-dire, sans doute, au soleil et à la mer, ou, plus abstraitement, au principe mâle et au principe femelle des choses qui, sous la forme d'un couple ou d'un dieu androgyne, se trouve au commencement de tant de théogonies. (NdA)

(2) C'est après le succès du grand Nelti que les deux mots qui signifiaient « homme » et « ami » disparurent de la langue atlante. On les trouve quelquefois encore, parait-il, dans certains poèmes et dans les romans historiques. Mais l'auteur prend toujours la précaution de les expliquer en note. (NdA)

[Avant-Propos] [I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII] [XIII] [XIV] [XV] [XVI]

Chapitre XVI

J'ignorerai toujours si le dernier cri de son agonie fut sincère. Je craindrai toujours que cette émouvante protestation soit un mensonge d'orgueil ou de pitié. Car la mort peut mentir :

Le lendemain, par la poste,je reçus une lettre de Gaby. Elle disait son intention de mourir : son malheur, affirmait -elle, était fait uniquement du dégoût de tous les bonheurs, n'avait aucune cause extérieure, était le fleuve empoisonné qui coulait naturellement de sa pauvre âme. A sa fille et à moi elle demandait pardon de quitter ceux qui l'aimaient tant ; elle s'excusait de causer une peine si grande à ceux qui ne lui donnèrent jamais que des joies.

Une lettre presque semblable avait été adressée au procureur impérial.

Mon récit inquiet doit s'arrêter à cette constatation du noble et inquiétant mensonge.

Ma vie était finie. Je l'ai seulement recommencée chaque jour en un rêve fiévreux.

Est-il nécessaire de dire les indifférentes extériorités qui suivirent ? Sitôt ma fille majeure, je lui ai donné tous mes biens, en me réservant seulement de petites rentes. Je conseillais à la chère enfant de ne point se marier.Elle s'est mariée. Je sais vaguement qu'elle n'est pas heureuse. Je ne veux pas essayer d'en savoir davantage. On ne sait jamais de vérité précise.

J'ai quitté le pays où j'avais aimé et haï. J'ai changé de ville et de nom tous les deux ans. Je crois avoir dépisté les curieux possibles. J'ai employé mes trois dernières années à écrire ces mémoires. Il ne me reste qu'à les brûler... Ou bien... Seraient-ils utiles ?... Non, il vaut mieux les brûler... Je ne sais pas... Je verrai au moment de mourir.

Je suis faible étrangement. Je sens une douceur anéantissante qui m'envahit. Je vais m'étendre sur mon lit, attendre.

.   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .   .

Six mois de prison !

« A la suite d'une dénonciation quelconque, la police parisienne arrêtait, il y a six mois, un M. H..., inculpé de viol sur sa fille, une enfant de douze ans. Celle-ci, d'ailleurs, accusait elle-même son père, donnant sur l'acte les détails les plus minutieux... « Un médecin fut commis pour procéder à l'examen médical : il déclara, dans son rapport, que la fillette avait été violée. M. H... fut donc simplement incarcéré, en attendant sa comparution devant la cour d'assises. « Mais il ne cessait de protester, affirmant son innocence, jurant qu'il était victime de machinations. Il écrivit dans ce sens, de sa prison, au nouveau procureur de la République, M. Vithalin. Celui-ci, immédiatement, désigna un autre médecin-légiste, M. le docteur Nibert, pour examiner l'enfant une seconde fois. Et M. Nibert reconnut qu'elle était vierge. »

Et le reporter naïf de s'apitoyer sur les six mois de prévention de M. H.

Moi, je songe au précoce et durable besoin de mensonge qui est l'âme de la femme. En voilà encore une dont on ne sait plus si elle est vierge. Le docteur Tant-Mieux dit oui ; mais le docteur Tant-Pis avait dit non. Et le docteur Albert qui parle de jeunes filles « authentiquement vierges. » Ah ! authentiquement !... ... Pourquoi ai-je copié ces lignes qui ne font point partie de mon histoire ? Je devrais effacer cet inutile appendice. Bah ! qu'est-ce que ça me fait ? Allons nous endormir.

FIN

[Avant-Propos] [I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII] [XIII] [XIV] [XV] [XVI]

Chapitre XIV

Folie érotique et manie d'avilissement. — Gabrielle-Suzanne et Stanislas-Bertrand. — Le second aveu. — Les détails. — Le crucifix brisé. — La religion de ma femme.

Je revins au château, et je fus plus lâche encore que je ne le craignais : la résolution d'imiter l'attitude digne de mon père ne tint pas longtemps. Je n'avais pas, comme lui, la distraction d'une éducation à faire ; j'étais plus passionné ou de caractère moins ferme. J'étais de ceux qui recommencent toujours les inutiles combats ; de ceux qui, sans espérer la victoire, reviennent obstinément chercher de nouvelles blessures.

Je retrouverais difficilement, à distance, les sentiments qui m'exaspérèrent à cette époque. Il y a beaucoup d'inexplicable dans une âme.

Comment analyser l'épouvantable mélange d'amour et de haine qui me jetait sur Gabrielle pour le baiser et la torture ? Je n'ai jamais su, je ne saurai jamais si elle était sincère. Mais moi, qui n'étais qu'horreur du mensonge, je devins un menteur. Pour la tourmenter ou par je ne sais quelle mauvaise honte, je n'avouai point ma dernière déception.

Ah ! les horribles jours et les plus horribles nuits ! Gabrielle vivait dans le continuel souvenir de mon infidélité, dans la crainte constante de me voir revenir à la jeune fille. Elle ne pouvait s'empêcher de me parler d'elle, de demander si je l'aimais encore. Je répondais par de violentes et raffinées cruautés : je ne pouvais oublier le corps de ma femme dont les sobres perfections me poursuivaient jusque dans les bras d'une autre, mais j'adorais l'âme et l'amour de Suzanne. J'avais la lâcheté de rester là à me rouler sur le corps affolant ; mais je méprisais mon manque de courage. Je disais encore que mon âme était morte : je n'étais plus qu'un ignoble voluptueux et de la femme dont le baiser était préféré j'exigeais cependant qu'elle fût pour moi toutes les femmes. J'avouais mes infidélités précédentes, et que ce n'était pas Gabrielle seule que j'aimais en Gabrielle. Ses baisers, avec une saveur propre, ma rappelaient le goût de tous les baisers qui me réjouirent. Pour moi, maintenant, pour mon ignoble corps amoureux, elle s'appelait Célina-Amélie-Suzanne-Gabrielle. Et je lui donnais, dans le spasme, tous ces noms. Celui de Suzanne, qui la blessait davantage, revenait plus souvent dans mes protestations de joie et d'amour.

Quelle étrange mécanique que l'homme ! Je dis « l'homme » en général. Car j'ai besoin de croire que toutes les vies cachent d'abominables secrets semblables à mes secrets. J'étais en proie à je ne sais quelle folie bizarre et complexe manie érotique, folie de haine, folie d'avilissement. Je voulais salir et abaisser celle que j'avais le désespoir d'aimer malgré moi ; je voulais me salir moi-même. Quelquefois, quand j'appelais ma femme Suzanne, j'ordonnais : « Appelle-moi Bertrand. Je le veux. Dépêche-toi. » Elle refusait.

Un jour, elle obéit. Dans l'espoir, peut-être, que je tairais désormais le nom détesté. Peut-être pour me faire souffrir. Peut-être aussi parce qu'un vieux souvenir mort ressuscita en elle. Nous ne savons jamais rien et les plus affreuses expériences nous embrouillent davantage.

L'infâme période que cette période de sadisme ! Les sens de Gabrielle s'exaspéraient comme les miens et son amour devenait violemment brutal. Je l'accusais en moi-même de m'avoir caché jusque-là sa nature vraie. D'autres fois, je l'accusais de jouer la comédie de la passion pour me faire oublier la passionnée Suzanne.

Certains jours, elle avait des pitiés sur nous deux. Elle me plaignait et se plaignait, prétendait qu'après quelques mois de cette vie il faudrait nous enfermer en une maison d'aliénés. Elle me demandait le moyen de me guérir. J'affirmais qu'il y en avait un : l'aveu. Quand elle ne serait plus un secret qui se refuse, je l'aimerais en une paix confiante.

— Je ne puis pourtant pas mentir ! soupirait-elle. Ah ! tu me fais regretter de n'être pas coupable. Oui, je voudrais avoir commis la faute : il y a longtemps que tu saurais et que tu aurais oublié.

D'autres fois elle disait :

— Faudra-t-il donc que je me décide à mentir pour apaiser ta folie et ta douleur ?

Alors je m'irritais davantage. Je criais :

— Tais-toi, double menteuse qui supprimes la vérité avant de la dire, qui retires l'aveu avant de le faire !

Une nuit que j'étais particulièrement agité, elle demanda  :

— Est-ce bien vrai que l'aveu te guérirait, qu'il ne te rendrait pas plus malade ?

— Tu sais bien que je t'aime, que je t'aime malgré ton long mensonge, que tu es pardonnée d'avance, que tu seras plus adorée d'avoir eu confiance. Parle, parle. Je sens déjà que je t'aime davantage parce que tu vas parler.

Alors elle laissa tomber ces mots :

— Eh ! bien, oui, j'ai été sa maîtresse.

Oh ! l'horrible soif de boire, de boire encore, de boire toujours à la coupe infâme. J'interrogeai, tout tremblant :

— Combien de fois ?

— Une fois.

Une colère me souleva :

— Misérable, qui ment jusque dans l'aveu ; qui le réduit à ce que je sais ; qui se confesse sans rien dire !

Et un besoin fou m'envahissait de préciser les détails, de reconstituer la scène, de transformer ce passé en un présent que mes yeux verraient. Je multipliai les questions :

— Où ? comment ?

Elle prétendit que l'événement s'était produit dans l'arrière-boutique et qu'ils étaient debout. Je me fâchai, soutenant que c'était impossible. Alors, elle dit qu'ils étaient assis sur unechaise. Mais je m'affolai de colère devant l'invraisemblance  :

— Ce n'est pas la première fois, ce que tu me racontes. La première fois, c'est trop difficile. C'est dans ta chambre, sur ton lit, devant quelque crucifix.

— Non, jamais il n'est entré dans ma chambre. C'est dans l'arrière-boutique, je te dis. Qu'est-ce que ça me ferait de dire autrement ?

Je ne pus tirer autre chose d'elle. Les détails invraisemblables et le souvenir de ces mots : « Faudra-t-il que je me décide à mentir pour apaiser ta folie ? » me firent croire que l'aveu était faux, — pauvre et adorable mensonge d'amour accordé à ma santé morale et physique, un de ces mensonges comme on en fait aux enfants et aux fous pour éviter d'entendre leur fureur torrentueuse gronder contre la digue d'une résistance.

Mais non, je me trompais, ou plutôt elle me trompait. Si elle avait eu cette pitié, elle aurait inventé des circonstances vraisemblables. Tandis qu'elle avait tout arrangé pour me faire croire le contraire de ce qu'elle dirait. J'étais, une fois de plus, dupe d'une comédie bien combinée.

Qui sait pourtant ? Depuis trois mois, depuis qu'une autre n'avait pas avoué, je ne doutais plus de la culpabilité de Gabrielle. Maintenant elle avait avoué, elle ; un changement s'était produit qui devait rendre complète ma certitude mais qui, sur le moment, n'était qu'un changement, une agitation, une rupture d'équilibre. Et voici que des doutes m'agitaient. Un argument nouveau vint combattre pour celle qui abandonnait le combat. Je me dis que l'absence de sang était, en l'espèce, sans signification, puisque, sans doute, j'avais dévirginisé Gabrielle avec mes doigts. Mais bientôt l'accusation répondit, victorieuse  : Pourquoi tes doigts ne furent-il pas sanglants ?

Et le doute favorable peu à peu se dissipa. L'infâme certitude redevint absolue, sans apporter aucun apaisement : peut-être parce que mon espoir d'apaisement par l'aveu était absurde ; peut-être parce que l'aveu arrivait trop tard ; peut-être parce que je sentais du mensonge jusqu'en cette confession ridiculement parcimonieuse.

Je me détournai, feignant le sommeil. Ma femme aussi fit semblant de dormir. Je sentais le mensonge de son immobilité ; mon attitude ne la trompait pas non plus. Mais l'horrible fatigue de ce dernier combat où nous étions battus l'un et l'autre nous faisait respecter cette pauvre trêve agitée.

Les pensées de Gabrielle étaient-elles aussi tristes que les miennes ? Je songeais à toute cette longue vie infâme, à ces treize années de malheur et d'ignominie. Et je n'avais pas le courage de m'évader. Je me sentis si faible, écrasé sous l'ignoble fardeau. Pourtant une lueur d'espoir frémissait, lointaine et vague, apparence peut-être vaine dans l'immensité opaque de la nuit. Maintenant je vais plus calme, quoique non moins douloureux. L'aveu marquait une crise de la maladie. L'abattement succéderait à la fièvre. Je mépriserais ce corps que je verrais toujours entre les bras du misérable. Avec mes forces physiques, avec l'apaisement de mes nerfs, je reprenais sans doute quelque énergie morale. Ne finirais-je point par trouver la force de la séparation nécessaire ?

Je me levai de bonne heure, sans un mot à Gabrielle. J'allai m'étendre sur un canapé où je sommeillai quelques heures.

De toute la journée, nous nous vîmes seulement aux repas. Je n'adressais point la parole à ma femme. Elle, silencieuse aussi, me suivait d'un regard inquiet. Deux ou trois fois pourtant, elle essaya d'engager la conversation :

— Qu'as-tu ? Es-tu malade ?

Mais, d'un ton agacé, je répondais :

— Je n'ai rien.

Après dîner, je montai à la chambre de Gabrielle. Je regardai longtemps le lit honteux, m'affirmant que je n'y coucherais plus jamais, sentant que je m'y enliserais cette nuit même. Mes yeux rencontrèrent, au chevet, le crucifix surmonté d'une branche de buis bénit. Je parlai au christ. Je ricanai :

— Nous t'en avons fait voir de drôles, hein !

Voici qu'une rage me prit contre ma femme et contre sa religion. Je saisis le crucifix, le jetai violemment sur le parquet, piétinai ses débris. Ma femme entra :

— Oh ! mon ami... reprocha-t-elle.

Mais je criai :

— Tais-toi. Tu ne vas pas me parler de tes sentiments religieux, n'est-ce pas ? Ils sont beaux, ils sont nobles, tes sentiments religieux ! Ils te permettent tous les mensonges... Tu as voulu te marier à l'église. Tu es allée te confesser, avant. Tu as reçu le sacrement en état de grâce. Qu'est-ce donc que ce prêtre qui t'a donné l'absolution quand tu lui disais : « J'ai un amant. Ce n'est point lui que j'épouse. Celui que j'épouse est un bon naïf qui ne sait rien, qui ne saura jamais rien... » Car tu as dit cela, ou bien tu as menti en confession. Tu as pris ton Dieu pour dupe ou pour complice. D'une façon, ou de l'autre, elle est propre, la religion de ma femme. Et comme je comprends ton besoin d'avoir un christ au chevet de ce lit si chaste...

J'aurais continué longtemps. Mais Gabrielle s'était jetée à mes pieds et elle sanglotait :

— Mon ami, mon ami, je te le demande à genoux, que faut-il donc pour te guérir ?

[Avant-Propos] [I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII] [XIII] [XIV] [XV] [XVI]

Chapitre XII

Rupture avec Amélie. — L'ingénue. — Amour platonique. — Passion. — Assaut et capitulation. — Hésitation du vainqueur. — La nuit de Noël. — La surprise. — L'amour de Gabrielle.

Si passionné qu'il fût, l'amour d'Amélie ne m'intéressa plus guère. Gabrielle m'aimait autant, plus noblement, et c'est Gabrielle que j'aimais. J'avais pris Amélie pour avoir une vierge, uniquement. Si j'avais connu sa souillure, j'aurais méprisé ses avances, dédaigné de les apercevoir. Je me hâtai de lui expliquer que je ne l'aimais plus ; je lui indiquai même, en termes souriants, qu'elle devrait s'éloigner. Et je lui offris, pour le jour de son départ, une somme considérable. Elle s'indigna. Pendant quelques jours, elle multiplia les tentatives pour m'émouvoir et me reprendre. Quand elle fut bien certaine de leur inutilité, elle dit, la première :

— Il faut que je parte. Je souffre trop ici.

Elle ajouta, d'un ton de dépit :

— Et je ne vous fais même pas souffrir.

— Plus rien ne peut me faire souffrir, répondis-je.

— Oh ! si, allez. Une autre me vengera.

Elle se fit prier pour accepter l'argent. A l'instant où elle le prit, je vis dans ses yeux une lumière satisfaite. L'expression de cette lumière changea tout à coup. Il s'aiguisa, le regard abominable, me frappa comme une arme. Et la jeune fille dit :

— Je te hais !

Je répliquai souriant :

— Une nouvelle haine vous fera oublier celle-ci.

Je n'eus pas même besoin, moi, d'une nouvelle aventure pour oublier cette pauvre petite intrigue. Je n'ai jamais su ce qu'était devenue Amélie.

Après son départ, j'eus une période d'amour confiant pour Gabrielle. Les femmes avouaient facilement une faute ancienne : Amélie me l'avait prouvé. Non seulement ma femme n'avouait pas, mais encore, après une confession obtenue par la torture, elle était venue m'arracher vaillamment et douloureusement les aveux jaillis de sa souffrance. Comment douter de son innocence ?

Puis le soupçon, — telle une plante qui semble mourir chaque hiver et qui chaque printemps reverdit — reparut en moi, grandit, s'affirma certitude. Le détail physiologique qui me révèla la faute d'Amélie certifiait également le crime de Gabrielle. Elle niait, parce qu'elle était un caractère différent, plus ferme et plus fermé. Et aussi parce qu'elle était une intelligence supérieure. L'aveu ne réussissait guère : je venais d'en faire l'expérience. Ma femme était trop fine pour ne pas prévoir. Moi, j'étais un imbécile qui ne jugeait pas comme les autres celle qu'il aimait, qui fermait les yeux pour ne point voir ses laideurs.

Je n'eus, cette fois, ni colère ni violence. Il me semblait que le bonheur m'attendait quelque part, par là, caché comme une violette. Son parfum me le ferait découvrir. Et je saurais le cueillir. Mon amour-propre, satisfait par ma pauvre petite conquête, m'avait rendu confiance en moi-même et espérance. J'avais commencé un peu tard ma carrière amoureuse ; mais je me sentais jeune, malgré le mensonge de quelques cheveux blancs sur les tempes. Et maintenant, me glorifiais-je naïf, j'ai l'expérience et je suis prêt à faire à la première occasion, la difficile conquête de la vierge.

Bertrand venait d'acheter une grande ferme voisine de mon château. Il y avait installé sa famille : sa mère et sa jeune sœur. Lui vivait presque toujours à Paris, ne venait même pas aux vacances : toutes sortes d'affaires le retenaient aux alentours de la Bourse quand les sessions ne le retenaient plus à la buvette du Palais-Bourbon.

Dans mes longues promenades à pied, un roman d'amour ou de métaphysique à la main, je rencontrais souvent les deux femmes. Nous passions, indifférents, comme des inconnus. Mais je sentais sur moi le regard de la fillette. Sans doute, on m'avait dépeint comme un monstre et ma monstruosité l'intéressait. L'attirance inquiète du mystère est puissante sur les jeunes esprits qui croient encore au mystère. Il y a des enfants qui appellent Croquemitaine, comme il y eut des hommes qui évoquèrent le diable.

Suzanne, la sœur de Bertrand, était le type même de l'ingénue. Seize ans. Des cheveux d'un blond doux, presque fade. De grands yeux bleus qui semblaient toujours exprimer la surprise. Des traits réguliers et même naifs. Une peau d'une blancheur extrême. Une taille mince, longue, souple. Un sourire continu creusait dans ses joues des fossettes d'une joliesse puérile.

Celle-là était sûrement la vierge. Mais pouvais-je même rêver sa conquête ?

Un jour, je la rencontrai seule. Elle allait comme j'allais moi-même, un livre à la main. Cette inconsciente imitation me fit plaisir. Quand j'eus dépassé la fillette, je me retournai. Au même instant elle se retournait. Elle rougit, et je souris. Je m'assis au bord de la route sur un mètre de pierres et mes yeux la suivirent. Sa marche avait une gaucherie : l'enfant était gênée de se sentir regardée. Bientôt elle ferma son livre, se mit à aller vite, la tête redressée en une vaillance voulue, les jambes emportées par une fuite que la volonté ralentit avec peine.

Le lendemain, je la rencontrai, seule de nouveau, au même point, à la même heure. Involontairement, je lui souris et la saluai. Elle me rendit mon salut, souriante aussi.

Une troisième rencontre eut lieu, puis une quatrième. Le cinquième jour, je m'arrêtai, et Capulet osa parler à la jeune Montaigu. Je lui demandai si sa mère était malade.

— Non, Monsieur — répondit une voix enfantine, légèrement zézayante. Mais la promenade à pied la fatigue trop. Comme elle m'est très recommandée, au contraire, on me permet de sortir seule, à condition que je ne dépasse pas nos propriétés. Je vais sur les routes qui les longent. Ce n'est pas désobéir, n'est-ce pas, Monsieur ?

Je louai son obéissance ingénieuse. Sa longue réponse prouvait un désir de causer avec moi. Sa question indiquait je ne sais quel vague besoin de complicité avec moi. C'est ainsi que doit commencer l'amour chez les toutes jeunes filles. Notre causerie se prolongea et j'y glissai quelques flatteries. L'enfant parut étonnée et reconnaissante d'apprendre qu'elle était belle.

Pendant trois jours, Suzanne manqua à notre tacite rendez-vous. Quand je la revis, elle n'était pas sur la route. Elle suivait, sans sortir du domaine des Bertrand, un sentier perpendiculaire. Au moment de mon passage, elle se trouva au bout, comme par hasard, séparée de moi seulement par un fossé. Une bonne, au loin, la surveillait. Suzanne me dit vivement :

— Ne vous arrêtez pas. On nous a trahis. Maman était dans une colère...

Elle me tourna le dos, courant et sautant, comme une gamine de dix ans, à la rencontre de la bonne.

Le jour suivant, je ne la vis que de loin. Mais elle paraissait seule. Elle posa un doigt sur ses lèvres et me fit signe de ne pas interrompre ma marche. Je lui montrai un papier et le laissai tomber négligemment dans le fossé sans eau.

Je lui écrivais, en phrases enfantines, que j'étais désolé de ne plus causer avec elle, que j'aimais beaucoup la voir me regarder, la voir me sourire, entendre sa voix et les jolies choses raisonnables qu'elle disait. Certes, à les lire, ma joie serait moindre, mais si grande encore. Elle serait bien, oh ! oui, bien gentille, de me faire un mot de réponse.

La lettre que je ramassai le lendemain dans l'herbe du fossé affirmait qu'on ne pouvait pas me répondre. Ce serait mal de désobéir « tant que ça ». Mais c'était bien dommage, parce qu'on s'ennuyait et que c'est très amusant d'écrire des lettres et d'en recevoir.

Cette étrange correspondance continua quelques jours, régulière, toujours naïve de forme. Puis nos rapports furent facilités par la corruption peu onéreuse de la bonne, qui consentit à nous servir de facteur. Au bout d'un mois, j'obtins un rendez-vous. La nuit, « pour qu'on ne nous voie pas. »

A ce rendez-vous, je hasardai une déclaration. Je tenais la main de Suzanne. La pauvre ingénue ne la retira point. Elle demanda :

— Vous m'aimiez... comment ? Comme vous aimiez votre maman ?

— Non. Comme j'aurais aimé une petite sœur.

Et je mis un baiser sur ses cheveux blonds si doux, si puérils.

En la quittant, je mendiai :

— Voulez-vous embrasser votre grand frère ? Vous lui feriez tant plaisir...

Elle m'embrassa, à la bonne franquette, sur les deux joues.

L'œuvre de séduction continuait, lente mais sûre. Je m'étais fait d'abord quelques reproches. Mais je les avais bien vite écartés. Le jour où Suzanne serait à moi, je quitterais Gabrielle, je partirais avec l'adorable enfant pour une grande ville où nous changerions de nom, où nul ne nous connaîtrait, où tout le monde la prendrait pour ma femme. Quelle différence y avait-il entre la vie que je lui ferais et celle que pourrait lui donner un mari ? La vieille mère souffrirait, sans doute, mais d'une douleur déraisonnable et négligeable, puisque je rendrais sa fille heureuse. Il me semblait aussi que je me devais cette revanche sur Bertrand. Et je repoussais les scrupules avec un sourire, comme des niaiseries vraiment excessives.

Le jour — ou plutôt la nuit — où j'avouai à Suzanne que je l'aimais beaucoup plus qu'une sœur, comme on aime une femme, elle eut de l'étonnement, à peine. Elle interrogea :

— Eh, bien ! et la vôtre, de femme ?

— Elle n'est pas gentille. Je ne l'aimais plus depuis longtemps. Et puis, quand on vous a vue, comment pourrait-on en aimer une autre ?

— Oh ! alors... dit-elle, rêveuse.

Après un silence, elle déclara :

— Moi, si je me laissais aimer par quelqu'un, c'est que je l'aimerais beaucoup ; mais je serais très exigeante quand même.

Les enfants sont étranges. Les lettres de Suzanne devinrent passionnées, sans cesser d'être naïves. Dans une de mes épîtres, entre de nombreux « vous » je glissai deux ou trois « tu » timides ; la jeune fille me tutoya tendrement tout le long de la réponse. Encouragé, je montrai quelque hardiesse dans l'expression de mes désirs. Elle céda : « Je ferai tout ce que tu voudras. Puisque tu m'aimes et que je t'aime, ça se doit, n'est-ce pas ? Mais, toi non plus, tu ne me refuseras jamais rien, jamais, dis, Stanislas ? »

Certes, non, je ne lui aurais rien refusé. L'audace ingénue de son amour me livrait à elle, comme paralysé par le choc du bonheur.

Et voici que j'eus pitié de la fillette. Je pris peur et honte de mon œuvre. Je lui écrivis qu'il fallait ne plus nous voir, ne plus nous écrire ; que c'était mal, ce que nous faisions ; que je lui en demandais pardon.

Ah ! sa lettre de passion furieuse. « Tant pis si c'est mal. Tu me le dis trop tard. C'est toi qui as voulu que je t'aime. Maintenant je t'aime. Pour toujours. Continue de m'aimer, toi aussi. Ou je me tue. Tu avais l'air, l'autre jour, de vouloir encore quelque chose de moi. Aujourd'hui, tu dis que ce serait mal. Je ne sais pas ce que c'est ; j'imagine des cauchemars horribles et terribles. Mais ce que tu voulais, je le veux. Je veux, entends-tu ? je veux faire pour toi quelque chose de mal. Il ne fallait pas me rendre folle, si tu ne devais pas rester fou... Ce soir, à onze heures, dans la tonnelle. Si tu ne viens pas, demain, aussi vrai que je t'adore, je serai morte. »

J'allai dans la tonnelle, tout frémissant de désir et de peur de mon désir. J'étais enivré par cette passion intense et ignorante. J'avais passé la journée à lire et relire ces lignes maladives, à m'affoller au contact de cette folie de vierge.

Elle fut presque à moi, l'ingénue. Elle se livrait avec l'absolue impudeur de l'innocence. Je ne la pris pas. Je reculai devant l'irréparable. Je fus son amant à côté. J'avais dit :

— Tu Veux ? Tant pis pour toi. Je n'ai pas la force de ne pas vouloir mon seul désir. Mais je vais te faire mal, ma pauvre amie.

Quand je me retirai, elle dit :

— Tu ne m'as pas fait mal du tout, tu sais.

Je souris, sans étonnement.

Quelques semaines après, les lettres de Suzanne devinrent d'interminables lamentations. Elle était malade. Elle avait des vomissements. Qu'était-ce donc ?

Comme je ne répondais pas à la question anxieuse, elle écrivit  : « J'ai bien peur d'être enceinte. Que faire ? Conseille-moi, toi qui es mon Dieu. »

Je la rassurai, lui affirmai qu'elle n'était pas enceinte. Mais elle répliquait : « Comment peux-tu le savoir ? J'ai cherché dans les livres de mon frère. J'ai tous les symptômes. Je te dis que je suis enceinte. J'en suis sûre. Oh ! quelle honte, quand maman le saura... Elle ne le saura pas. Je ne veux pas qu'elle le sache. Avant que ça se connaisse, je mourrai ou je partirai d'ici. Ah ! si tu m'aimais bien, si tu m'aimais comme je t'aime, quelle joie ! nous partirions ensemble. »

Je lisais, souriant de ces craintes absurdes, ému par cette puissance d'une imagination exaltée.

J'écrivis, pauvre fou, une lettre raisonnable. Je rassurais Suzanne. Elle ne risquait nullement d'être enceinte, puisqu'elle n'avait pas été ma maîtresse. Ma tendresse, victorieuse de ma passion, avait respecté la bien-aimée. J'avais reculé devant le crime de prendre sa vie quand je ne pouvais lui donner la mienne. Si elle se mariait demain, son mari la trouverait vierge. Et n'est-ce pas ce qu'elle devait faire, se marier ? Sans doute, elle aimerait honnêtement celui qu'elle devrait aimer, elle m'oublierait, elle échapperait au danger créé par notre passion sans issue.

L'étrange réponse qui m'arriva ! Quel mélange affolant : remerciements de mes timidités qui étaient « la preuve d'amour la plus inattendue etla plus grande » ? colère contre mes conseils : « Pour qui me prends-tu ? Je n'aimerai jamais que toi ; tu le sais, et tu me demandes d'en épouser un autre. Je ne suis pas femme à aimer deux hommes, ni femme à me donner sans amour ». Et d'autres reproches, parce que je m'étais moqué de son ignorance. Et des ironies sur mon amour tremblant et honteux comme une émotion de femme : « Je ne puis pourtant pas t'enseigner ce que j'ignore, te donner de force ce je ne sais quoi que tu désires et que tu ne prends pas. Prends et donne tout l'amour, toi qui sais. Cueille la fleur, comme tu disais. Dans une de tes lettres, tu méprises ceux qui aiment “à la hussarde”. Eh ! bien, si je savais, je t'aimerais à la hussarde, ma chère. » Et des hardiesses qui s'étonnent, à peine : « Je crois bien qu'il serait convenable d'avoir honte de ce que j'écris. Mais, moi, je n'ai jamais honte de ce que je fais, puisque je ne peux pas faire autrement. Je n'ai pas eu honte de me donner à celui que j'aime. Je n'ai pas honte de reprocher à celui qui ne m'aime pas assez de ne point m'avoir prise. Quel mépris soudain as-tu éprouvé pour ce que tu appelais “le trésor convoité”. Pourquoi as-tu hésité à “entrer en paradis” ? Je répète tes mots, comme on parlerait une langue étrangère. Comment exprimerais-je cette chose mystérieuse que tu veux et que tu ne veux pas : que tu veux, parce que tu m'aimes un peu ; que tu ne veux pas, parce que tu ne m'aimes guère ? »

La lettre continuait, très longue, répétant de mille façons le mécontentement de Suzanne. La déception l'irritait d'autant plus que l'occasion serait longue peut-être à revenir. Elle se sentait surveillée. Il fallait suspendre quelque temps nos rendez-vous.

Sans compter qu'il commençait à faire froid dans le jardin et que, si elle avait tous les courages pour elle-même, elle ne voulait pas risquer la précieuse santé du cher ami qui aimait « en petite fille » .

Il y en avait dix pages aussi passionnément naïves ; dix pages de cette prière curieuse à l'inconnu, de ce désir de la révélation. Et, pendant deux mois, je ne vis pas une seule fois la bien-aimée ; et, pendant deux mois, chaque jour, mes scrupules furent dispersés et mes désirs exaspérés par des lignes aussi folles et vibrantes.

Puis, un jour, un billet, très court, mais flambant de passion et impérieux comme un ordre. « Demain, maman va à la messe de minuit. Moi aussi, censé, jusqu'au dernier moment. Mais, à dix heures, j'aurai la migraine. Surveille le départ de la voiture. Je serai seule dans la maison, avec la bonne. Elle sera au premier avec son amant. Viens aussi, et sois mon amant, toi qui seras toujours mon seul aimé. »

Je vécus dans une attente fiévreuse du bonheur. Sûrement, je ne le repousserais plus. Cette nuit de Noël commencerait pour moi une vie nouvelle. Elle serait ma maîtresse, la divine amoureuse. Et, bientôt, si elle le voulait toujours, nous partirions pour la grande foule où dans l'indifférence universelle se cacherait notre joie.

Pourtant, à l'heure décisive, je sentis les mêmes défaillances morales qui déjà m'arrêtèrent. J'hésitai. Je décidai que je n'irais pas. Il pleuvait et, sans doute, la mère, croyant sa fille indisposée, resterait auprès d'elle. Je fus désolé quand j'entendis une voiture passer sur la route devant le château et quand, à la fenêtre, je reconnus dans la lueur pâle de la lanterne les chevaux de Bertrand. En un effort de volonté et de pitié, je commençai à me déshabiller. Mais, au moment où j'allais me glisser dans mon lit, une sorte d'automatisme s'empara de mon corps, me fit remettre malgré moi mes vêtements, me jeta sans parapluie sur la route, me fit courir jusqu'à la ferme.

Je fus touché au plus profond du cœur quand je vis, à mon approche, la porte s'entr'ouvrir dans le mur de clôture et Suzanne, en chemise et en jupon blanc, les pieds dans des pantoufles, les cheveux dénoués, les bras nus ruisselants sous l'ondée, m'attendre vaillante.

Je la pris contre moi, la portai jusqu'à l'entrée de la maison. Je couvrais de baisers reconnaissants ses pauvres bras mouillés. Et je reprochais doucement à l'admirable enfant cette imprudence dont j'étais touché jusqu'aux larmes. Ah ! elle savait aimer celle-là. Elle me disait :

— Tu viens bien tard ?

— Et, s'il m'avait été impossible de venir ?...

— J'aurais eu la joie de me mouiller pour toi jusqu'à ce que j'entende le retour de la voiture.

Ce grand amour m'agitait de contradictoires émotions. Le désir et la pitié luttaient en moi. Comme une fois déjà, ils se contentèrent ensemble. La jeune fille, immobile, les yeux agrandis d'une extase qui attend, la bouche entr'ouverte d'espoir curieux, les bras me possédant, me rivant à elle, subit mon illusoire étreinte. Mais quand, mon désir satisfait et trompé, je voulus m'éloigner du corps affolant, les bras me retinrent, me pressèrent davantage, deux larmes jaillirent des yeux et l'enfant dit :

— Méchant, tu te moques encore de moi. Je veux que tu sois mon amant.

Je ne résistai pas à l'ordre passionné, je ne résistai pas au réveil violent du désir. J'entrai , brutal, irrésistible, dans la place et l'ingénue se pâma, soupirante.

La résistance des chairs virginales avait été nulle. La femme publique avait eu raison de me le dire, un jour : j'étais né pour dépuceler sans douleur. Dans le repos adorable qui suivit notre premier baiser complet, j'essayai de voir. Aucune tache de sang ne souillait l'innocence du jupon blanc. Décidément, c'est quand il parlait, non quand il écrivait, que le docteur Albert était un menteur.

D'où vient que je n'enlevai pas Suzanne comme je me l'étais promis ? Le même phénomène psychologique qui s'était produit lors de mon intrigue avec Amélie se répéta. De nouveau, je fus sûr de ma femme et je l'aimai ; de nouveau, les baisers de l'une me donnaient soif des baisers de l'autre. Malgré l'ennui des précautions à prendre, et le continuel qui-vive, et tous les tracas d'un amour en partie double, je fus heureux quelques mois.

Peu à peu, Suzanne s'enhardit. Nous nous sentions protégés par l'invraisemblance même de notre amour et de nos audaces. Plusieurs nuits, — courtes d'ailleurs, commencées à onze heures quand tout dormait, interrompues à trois heures avant que personne s'éveillât — l'adorable téméraire, qui faisait vraiment l'amour à la hussarde depuis qu'elle savait, vint chez moi, dans ma chambre, dans mon lit. Je lui reprochais ces folies, mais elles créaient en mon âme de paradoxales joies. Je songeais, en une irritation souriante du désir, à mes deux femmes si près l'une de l'autre. Tout à l'heure, quand cette chérie serait partie, j'irais trouver l'autre chérie ; je me plaindrais d'insomnies, j'accuserais l'image de Gaby de me poursuivre dans la solitude. Une caresse tendre succéderait à des baisers fougueux. Puis, sur l'épaule de la bonne femme confiante, je reposerais ma tête vide, toute bourdonnante d'un mélange d'ivresses ; et mes jambes amollies par les âpres exigences de la gaminette, brisées encore par le gentil consentement de la grande, se délasseraient délicieusement entre les jambes depuis si longtemps connues et aimées.

Nous étions d'une imprudence vraiment excessive. Nous ne fermions même pas la porte de ma chambre. Il semblait qu'il n'y eût aucun danger. On ne pouvait s'étonner de me voir de la lumière : on savait mon habitude de lire et d'écrire la nuit. On ne pouvait s'étonner des légers bruits qu'on eût entendus : on savait que parfois je monologuais en marchant et que souvent je lisais tout haut. D'ailleurs ma chambre était à l'extrémité du château, assez loin de toutes les autres et, sans doute, personne ne voyait rien, n'entendait rien.

Une nuit, nous eûmes une alerte. Suzanne, tout à coup dressée sur son coude, d'une voix basse souffla :

— As-tu entendu ?

— Oui, quelque rat. Ne le dérangeons pas plus qu'il ne nous dérange.

Mais elle demanda, yeux terrifiés :

— Et, si ta femme nous surprenait ?...

Je ris :

— Ma femme ?... Va, il n'y a rien à craindre.

— Pourtant, si ça arrivait ?... insista Suzanne en secouant la tête.

— Je la prierais d'imiter les honnêtes gens qui, à cette heure, sont couchés. Et demain nous partirions bien loin, toi et moi.

— Ah ! si tu prends les choses comme ça ... dit-elle, insouciante.

La chère enfant mit ses lèvres sur les miennes et, couleuvre, elle se glissa sur moi, m'enveloppa de son petit corps qui, je ne sais comment, à de certaines minutes, parvenait à toucher tout mon corps, à donner une joie à chacune de mes papilles nerveuses.

Tout à coup, la porte s'ouvre. Dans le cadre du chambranle, Gabrielle en chemise et en jupon blanc, les pieds glissés nus dans des pantoufles, à la main une bougie qui s'éteint et qui fume. Elle arrivait en ennemie, en espion : jem'irritai contre elle. Et elle semblait la caricature de mon adorable Suzanne attendant, à demi-nue, sous l'ondée, le premier baiser. En ce moment, je ne doutai plus de sa culpabilité et je me promis de bien faire mon devoir, de défendre vaillament ma petite maîtresse.

Je repoussai Suzanne dans la ruelle et je me dressai à demi, attendant. Ma femme ouvrit la bouche, mais je n'entendis aucun son. Elle porta la main à sa gorge, comme si elle étouffait. Puis elle parvint à parler, d'une voix rauque, douloureuse et encolérée. Et elle marcha sur nous en éructant des injures. Je me levai et je dis impérieux :

— Tais-toi, je te prie.

Elle suffoqua :

— Comment ! que je me taise...

Et elle cria :

— C'est bien, Monsieur. Je partirai demain.

Je répliquai, tremblant et ironique :

Tu partiras, si tu veux. Mais il y a des chances pour que tu ne veuilles plus. Et, si tu as fait trop de bruit, j'aurai le regret de te mettre à la porte. Tâche de ne pas te faire entendre des domestiques, si tu veux garder le droit de choisir.

Elle se remit à crier. Et elle voulut s'élancer sur la jeune fille enfoncée sous les couvertures. Alors, je saisis ma femme par le bras et, l'entraînant, j'allai fermer la porte qu'elle avait laissée ouverte.

Elle cherchait à m'échapper. Et elle hurlait s'adressant à ma maîtresse :

— Ah ! vous avez beau vous cacher, vous ! Je vous connais. Il y a longtemps que je me doutais de quelque chose. J'étais sotte. Je chassais mes soupçons. Je les déclarais absurdes : « Une jeune fille et un homme marié, c'est impossible ! »... Et jusque chez moi...

Comme sa voix s'élevait de plus en plus, je l'interrompis par je ne sais quelles paroles.

Elle leva sa main libre, ordonna :

— Toi, tais-toi !

Je saisis son poignet et je dis des mots ridicules :

— Taisons-nous tous les deux, si tu veux ; mais tu ne parleras pas seule.

De nouveau, elle se tournait vers Suzanne :

— Ah ! tenez, vous ne valez pas mieux que votre frère.

Trop de souvenirs irritants me soulevèrent.

Et je dis :

— Quel dommage qu'il ne soit pas là. Vous lui feriez les reproches que vous lui devez depuis si longtemps. Et il y aurait peut-être moyen d'arranger une partie carrée.

Ses yeux flambèrent :

— Misérable ! dit-elle.

Ma fureur s'allumait à la sienne. Je la secouai brutalement :

— Assez ! Ou tu me ferais dire tout. Taisons-nous tous les deux, ça vaudra mieux.

Je la poussai, l'assis dans un fauteuil.

Elle cria encore :

— Vous lèverez-vous et partirez-vous bientôt, vous, là-bas, sale garce qui venez me voler mon mari ?

Je répliquai :

— Tu n'as pas la prétention qu'elle se lève et s'habille devant toi. Viens, laissons-la.

Un quart d'heure peut-être, nous restâmes silencieux, immobiles, nous regardant avec des yeux de colère. Enfin Gabrielle, brusquement, se lève :

— Ah ! ça, elle ne partira donc pas ?

Et elle court à ma chambre, à travers le corridor qu'éclaire la lueur pâle de l'aube. Je la suivais.

Suzanne, habillée, cirait soigneusement ses souliers. (Où diable avait-elle trouvé des brosses ?)

Ma femme dit entre ses dents :

— Allez-vous-en ! C'est un conseil que je vous donne. Allez-vous-en, allez-vous-en... allez vous-en donc !

La jeune fille n'abandonna pas sa besogne. Surprenante de tranquillité, elle déclara :

— Il pleuvait quand je suis venue. Il fait beau ce matin. Mes souliers doivent être propres, pour qu'on ne soupçonne pas mon escapade.

J'admirais sa tranquillité. Et pourtant j'étais agacé de lui voir prolonger la scène pénible et ridicule.

Gabrielle tourna sur elle-même, saisit un tabouret et, les yeux hors de l'orbite, la bouche tordue, levant son bras armé, elle se jetait sur la jeune fille :

— Vous ne voyez donc pas que je vais vous tuer !

L'autre ne recula pas, n'interrompit point son travail paisible et obstiné. Pas un muscle de son visage ne bougea. Et elle dit, avec un calme terrible :

— Il faut vous contenter, Madame.

Le tabouret allait tomber sur la jolie et frêle tête blonde, si je ne l'avais arraché des mains de ma femme, jeté dans un coin. Et je pris Gabrielle, la portai, l'assis de force et, les mains sur ses épaules, je la maintins. Je m'imposais de ne rien dire de désagréable à Suzanne. Mais je lui criais intérieurement :

— Dépêche-toi donc ! mais dépêche-toi donc.

Maintenant elle se chaussait. Lentement, méthodiquement, en petite fille soigneuse, sans omettre un seul trou, elle laçait ses brodequins. Où prenait-elle tant de calme dans cette horrible scène, l'enfant si passionnée, si vibrante d'hystéries ?

Quand elle fut prête, elle sortit, disant :

— Adieu, Madame. Au revoir, Stanislas. Et merci de m'avoir défendue.

Je fis un pas pour l'accompagner. Ma femme bondit sur moi, me saisit, m'emporta presque, sans un mot. Assis en face d'elle, j'écoutais décroître le bruit des petits pas. Je songeais que nous avions fait beaucoup de tapage, que tous les domestiques devaient guetter.

Je grelottais. Quand je sentis que je n'aurais plus à protéger la jeune fille, je me glissai dans mon lit. Ma femme, au coin de la cheminée, essayait de rallumer le feu. Ses mouvements énervés, maladroits, n'y parvenaient pas. Je la regardais avec un vague sourire, sans pensée, brisé d'émotions, alourdi d'un grand besoin de dormir, irrité par le sentiment que le sommeil refuserait de venir.

Enfin, Gabrielle abandonne sa tentative. Elle vient à moi. Brusquement, ses mains prennent ma tête, ses yeux plongent dans mes yeux :

— Tu ne m'aimes donc plus du tout ?... demande-t-elle.

— Je n'en sais rien, dis-je en essayant de me dégager.

Mais elle, plus pressante :

— Qu'a-t-elle donc de plus que moi, cette fade gamine ?

— J'ai eu sa virginité.

Ma femme s'éloigne d'un pas.

— Toujours la même folie ! dit-elle... Je souffre beaucoup en ce moment ; eh ! bien, malgré toutes mes douleurs, c'est encore toi que je plains le plus.

[Avant-Propos] [I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII] [XIII] [XIV] [XV] [XVI]

Chapitre X

L'ivrogne et sa femme. — Le premier aveu. — Le lendemain du premier aveu.

Ma femme parut s'éveiller en sursaut quand j'entrai titubant. Dans la faible clarté de la veilleuse, je heurtai des meubles, me laissai presque tomber. Un effort de volonté me maintint debout. J'allai à la cheminée et, souriant de mon acte symbolique, lentement, d'une main qui tremblait, j'allumai toutes les bougies du sept-bras.

Puis je me déshabillai en déchirant mes vêtements trop longs à me quitter et je me couchai auprès de Gabrielle qui en une stupeur me regardait.

Je voulais l'aveu, je le voulais d'une irrésistible volonté de monomane et d'homme ivre. Je dis :

— Ecoute, tu vas avouer, et tout de suite encore.

Ma femme eut un sourire où, perspicace malgré mon état, je vis une gêne et une terreur. Mon regard dut être un triomphe. Elle implora :

— Mon ami, attendons demain pour causer, veux-tu ? Tu es fatigué, ce soir.

— Tu m'embêtes. Dis la vérité. Et ne me fais pas poser.

Je l'avais prise par le cou et je serrais furieusement.

— Stanislas, cria-t-elle, les yeux exorbités , aie du moins pitié de ton enfant : je suis enceinte !

Mes mains s'éloignèrent de son cou. Je gardai le silence un instant en songeant : « Elle est peut-être innocente, puisque l'enfant revient. » Et je revis, heureux, mon petit Stani qui sautait, qui courait parmi des herbes plus hautes que lui balancées dans un vent doux, sous du soleil. Mais voici que les images de joie s'éteignirent, et je fis tout haut ce raisonnement  :

— L'enfant, je m'en moque. Si c'est une fille, ça mentira ; si c'est un garçon, ça souffrira du mensonge féminin. Et puis, quoi  ? c'est à la mère à avoir pitié du petit, à ne pas me forcer à le tuer avec elle.

Et, d'une voix violente, je criai :

— Parle. Je le veux. C'est fini de se moquer de moi. Ah ! je te jure bien que tu vas dire la vérité.

Elle essaya de se lever. Je la saisis de nouveau par le cou, effrayée, immobilisée. Je hurlais :

— Parleras-tu, à la fin ? parleras-tu ?

Elle dit :

— Mon ami, je te jure par l'enfant qui doit venir...

Une de mes mains tomba sur sa bouche, enfonça la phrase à demi-sortie. Et je clamai :

— Je ne veux pas que tu en assassines deux !

Car je revoyais Stani sur les bras de la bonne, tout ruisselant, la tête renversée, les yeux chavirés, la bouche ouverte. Je criai encore :

— Puisque tu ne veux pas dire la vérité, tu vas mourir. D'ailleurs, tu le mérites.

La voix étranglée murmura :

— Lâche-moi, je dirai tout.

— Je te lâcherai quand tu auras parlé.

Et j'entendis ce soupir :

— Eh ! bien, oui, j'ai été sa maîtresse.

Est-ce par ma volonté, pour tenir ma promesse, que je laissai respirer la misérable ? ou mes mains furent-elle dénouées, comme sous un choc brusque, par un soudain abandon de toutes mes énergies ? Je ne sais. Mais je me revois à cet instant, affaissé comme un mort, anesthésié de souffrance et, ce qui est extraordinaire, stupéfié d'étonnement.

Après quelques minutes de non-existence effarée, je trouvai la force de prononcer :

— C'est bien, Madame ; vous partirez demain.

On me répondit :

— Comme vous voudrez.

Combien il reste d'enfantillage en nous jusque dans les situations les plus graves ! Après cette scène où il avait presque assassiné, voici que l'ivrogne dégrisé se préoccupa de sa « dignité » . Il ne se reconnut pas le droit de rester couché avec cette femme qui lui avait longtemps menti et qui fut d'abord à un autre.

Je me levai ; je gagnai ma chambre. Dans mon lit, je me mis à grelotter. La pensée glaciale m'empêchait de m'endormir. Je sonnai et j'ordonnai de faire du feu.

Il me semblait que je serais mieux hors du lit. En pantoufles et en robe de chambre, assis dans un fauteuil, je passai la nuit à tisonner. Il serait difficile de retrouver les pensées qui tournèrent, ronde puérile et affolante, dans mon pauvre cerveau.

Le matin, je fis appeler Amélie. Je la priai de ne raconter son amour. Ce récit m'intéressa comme une découverte. C'était de la vie saignante. Banale assurément, cette pauvre histoire d'abandon. Mais sa vérité la rendait bien supérieure à tous les romans absurdes dont j'amusai autrefois ma souffrance. Et puis les yeux qui pleuraient presque me semblaient vraiment beaux, et la petite bouche naïve mais tordue parfois d'ironie, me faisait rêver à la fois je ne sais quelle noblesse de tragédie finissante, et je ne sais quelle grâce puérile d'idylle qui hésite encore à commencer.

Amélie, pourtant, ne me donna pas tout ce que j'avais espéré d'elle. Ma femme devait partir aujourd'hui et j'avais cru qu'une communion de douleurs me rendrait amoureux de la jeune fille, me jetterait en ses bras, hypnotisé d'avenir, détaché du passé. Le résultat ne fut pas obtenu. Les paroles d'amour ou de haine évoquaient Gabrielle, m'irritaient contre elle. Peu à peu devenait conscient mon besoin de ne point la laisser s'éloigner sans les injures méritées. Je dis enfin à la femme de chambre  :

— Envoyez-moi Madame.

Et, en une rage qui attend, je me mis à me promener de long en large.

Elle arriva, celle qui m'avait torturé des années. Je la frappai d'abord d'un regard de haine. Mais elle avait l'air si fatigué, la ruine d'une citadelle ennemie. Ma fureur tombait, à regarder ses yeux de tristesse. Dans le négligé du matin, sa grossesse, que je n'avais pas encore remarquée, était visible et émouvante. Mon regard remonta au visage, aux yeux de larmes, à la bouche crispée qui s'entr'ouvrait péniblement ; il me sembla voir ma mère sur le point de m'adresser quelque affectueux reproche.

Elle dit, et j'entendis la voix de ma mère :

— Pourquoi m'as-tu fait appeler ? Il me semble qu'il valait mieux éviter les attendrissements ou les colères des adieux.

La chère ressemblance maternelle ! Allais-je donc en être privé pour toujours ? Oserais-je juger ma mère, la condamner, l'exiler et m'exiler d'elle ? Le petit innocent qui allait venir, qui était mon fils, le priverais-je de son père ; et la joie du premier regard dont le saluerait sa mère serait-elle, par ma faute, noyée dans les larmes ?

Une pitié me frôla, m'entoura, me pénétra. Mon âme pleura sur Gabrielle, sur le petit, sur ma mère, sur moi-même. Non, je n'aurais pas l'abominable force d'être dur à tous ceux que j'aimais, de frapper les adorés et de me frapper avec eux. Que deviendrait leur vie après ma sentence de juge irrité ? et que deviendrait ma pauvre vie ?

Je dis, d'une voix qui déjà implorait autant qu'elle accordait :

— Gabrielle, tu as assez souffert ; je te pardonne.

J'ajoutai, après une hésitation :

— Je te prie de me pardonner aussi, car la douleur me rendit follement cruel.

Sa tristesse s'éclaira d'un sourire dont la beauté réjouit ma tristesse, dont le sens me fut d'abord énigmatique. Et elle répondit :

— Je n'ai rien à te pardonner, puisque tu souffrais. D'ailleurs, je ne puis t'en vouloir de rien, puisque je t'aime.

— Moi aussi je t'aime.

Elle reprit :

— Mais je ne veux point de ton pardon ; j'exige ta confiance. Si tu ne croyais pas en moi, ma présence te serait trop douloureuse. Cette nuit, j'ai eu peur de mourir : une lâcheté m'a fait mentir. Je n'ai jamais été qu'à toi.

Je la regardais en un étonnement grandissant. Elle conclut  :

— Dis-moi que tu crois les vérités du jour, les vérités sorties de ma bouche libre, plutôt que mon mensonge de nuit et de terreur.

Comment ! Elle revenait sur l'aveu ! Après le pardon ! Pourquoi ?...

Elle devrait être heureuse, délivrée, soulagée. On n'essaie pas, après l'amputation, de regreffer au corps le membre gangrené. Mais, alors ?... Serait-elle innocente, innocente comme ma mère dont elle avait l'accent de sincérité et de tendresse, — dont la voix, décidément, ne pouvait mentir ?

Et elle frappait ce dernier coup, trop audacieux pour venir d'une coupable :

— C'est seulement si tu me crois que je puis consentir à rester avec toi.

J'ouvris la bouche. Un mauvais amour-propre allait me dicter quelque objection, m'empêcher de me rendre immédiatement à l'évidence, me faire résister en une lente reculade à la force irrésistible. Elle devina. Elle leva ses mains émouvantes, me fit taire ; puis, la droite tendue en un beau geste solennel, la gauche sur son ventre où s'agitait de l'avenir :

— Crois la femme qui t'aime ; crois la mère malheureuse qui recommence à espérer. Je ne fus jamais qu'à toi : sur notre amour et sur la vie de notre enfant, je le jure.