J'ai dit au précédent billet, à l'occasion de la réédition d'Au pays du mufle aux éditions Cynthia3000, que Ryner et Tailhade ne s'aimaient pas du tout. A l'origine de cette haine réciproque, sauf erreur de ma part, on trouve une critique par Ryner dans le n° 2 de la revue Les Partisans d'Imbéciles et gredins. Ce livre de Laurent Tailhade paru en 1900 est d'ailleurs édité par La Maison d'Art, dont Les Partisans est une émanation. Mais Ryner avait une manière particulière de faire la réclame pour les productions maison, comme on va le lire...

L'article a été repris presque tel quel dans Prostitués (1904), mais Ryner l'a fait suivre d'une sorte de mise à jour constituée d'une critique des Discours civiques publiés en 1902 (chez Stock). Ce compte-rendu est peut-être paru d'abord dans un périodique, mais cela reste à déterminer. Dans Prostitués, Tailhade est placé au chapitre X "Les Sociales".

Le texte ci-dessous est donc celui de Prostitués. Les variantes par rapport à l'article des Partisans sont donnés en notes.

Pour en savoir (beaucoup!) plus sur Laurent Tailhade, il faut consulter Les Commérages de Tybalt, le site de Gilles Picq, et lire la biographie que ce dernier lui a consacré : Laurent Tailhade ou De la provocation considérée comme un art de vivre (Maisonneuve & Larose, 2001).

Je salue en Laurent Tailhade le moraliste parnassien.

Il y a une morale parnassienne, comme il y a une morale romantique et une morale classique. La morale est l'autre face de l'esthétique. Elle est l'esthétique du geste ; toujours elle exige « que le geste soit beau. » Mais nos opinions sur la beauté sont diverses. La morale du boutiquier approuve le geste utile, comme son esthétique admire un canal ou un chemin de fer. Avant que d'écrire ou d'agir, le classique apprend à penser, et geste ou parole lui semblent beaux qui expriment directement et clairement le pouvoir absolu de la raison. Morale romantique, tu es le triomphe joyeux et hurlant du passionné et de l'excessif. Le Parnasse, réaction contre le romantisme, revient vers le classicisme ; mais il reste superficiel. Prenant pour laideur toute beauté expressive et insoucieux de régler ou d'exalter le dedans, il aime dans le geste, non ce qu'il peut révéler de calme noblesse ou de générosité fougueuse, mais la seule beauté précise et presque immobile de la ligne. Il est très exigeant pour l'extérieur, qui seul lui importe et, si l'agitation romantique et le tremblement énorme du panache le font sourire, la raison classique lui semble manquer un peu de relief.

En morale comme en critique, le classique estime ou blâme. Le romantique s'extasie ou s'indigne, « admire comme une brute » ou brandit un fouet ivre. Le parnassien, qui a peu de motifs d'agir, est surtout un puriste et un abstentionniste ; il dit des mépris en ironies savantes et aiguisées. L'expression claire suffit au classique. La phrase romantique se gonfle de passion, s'agite en violences, éclate de couleurs ; mais toujours, même lorsqu'elle hurle les pires souffrances ou rugit les plus extrêmes colères, ses harmoniques disent la joie de ne point parler bourgeoisement. Le parnassien est un pharisien ; lui aussi se satisfait à se sentir différent ; il jouit de l'impeccabilité et du relief de sa correction et son expression cherchée laisse voir ce plaisir vaniteux.

La syntaxe de Laurent Tailhade est d'un dessin net et arrêté. Sa simplicité presque classique ordonne en harmonie la richesse laborieuse et composite du vocabulaire. Les mots sont extraits de partout, du vieux français, des dialectes occitans, du latin surtout. Quelquefois, Tailhade pille trop à la fois, se pare de trop de strass différents, s'applique trop à nous paraître « quelque chose d'estomirande qui, tout d'abord, fait issir dans les entrailles une copieuse vérécundie. » Le plus souvent, son opulence artificielle, et prétentieuse un peu, ne nous choque pas, nous amuse plutôt par l'habileté précieuse avec laquelle les cailloux jolis sont taillés, tels des diamants. Comme Banville, Tailhade est un parnassien fantaisiste parce qu'il est un romantique impuissant : il remplace par de l'étrangeté qui s'amuse et qui veut étonner, la couleur et l'abondance spontanée qui lui manquent. Cet occitan agressif est un romantique par l'élan intérieur ; la mode du jour (a) et la pauvreté de sa nature le retiennent parnassien. Chez lui, morale et esthétique sont d'accord avec la faiblesse roidie du tempérament, en lutte avec le désir profond et inavoué. Une des rares phrases mal faites qu'on rencontre dans ses livres (b) vante chez je ne sais plus quel écrivain « une verve amère (c) dont le contour un peu sec de sa phrase permet de savourer toute la cruauté . » Savez-vous pourquoi, à cet instant, la métaphore titube un peu ? C'est que Tailhade ne songe guère au monsieur quelconque qu'il loue. Il songe à Tailhade et, par une illusion facilement explicable, donne comme une seule et même chose ce qu'il voudrait avoir et ce qu'il a réellement. Il n'a pas la verve, puisqu'il n'a ni abandon ni abondance généreuse. Il a la cruauté, l'ironie calculée. Il n'a jamais la joie des larges mouvements et de l'irrésistible puissance à demi-consciente. Quand il la poursuit, c'est une course après la verve, une course épuisante et immobile de cauchemar. Mais il a souvent le plaisir adroit et haineux de sentir que son épée empoisonnée vient de glisser, précise et meurtrière, au défaut de la cuirasse.

La folie romantique est contagieuse ; elle enlève une foule plus facilement que la sagesse classique. La froideur parnassienne, même quand elle recouvre le néronisme d'un histrion impuissant, reste distinguée et inspire aux foules un respect étonné et hostile. Un homme d'état est classique ; un tribun est romantique ; à moins d'un très grand effort commercial (d), l'orateur parnassien ne sera qu'un conférencier pour lettrés et pour snobs. Il pourrait être aussi un procureur de la république et de l'échafaud avec sa phrase qui tombe de haut comme le couperet de la guillotine et qui, comme lui, est froide, polie et coupante.

Le jury acquitte souvent les crimes passionnels. Pourvu que l'avocat vibre, les bons boutiquiers qui sont venus au Palais un peu comme à un devoir et un peu comme à un plaisir ; un peu comme à leur boutique, mais un peu comme au théâtre ; disposés sans doute à défendre la chère société faite à leur ignoble ressemblance, mais prêts aussi à applaudir l'acteur habile, oublient un instant leur morale utilitaire, se laissent entraîner à l'ivresse romantique (e). Le parnassien condamnerait un geste qui manqua de mesure et il méprise « ces meurtres conjugaux dont l'abomination démodée fit les beaux jours des palabres romantiques. »

La conduite de Morny fut d'ordinaire parnassienne. Un jour, cependant, M. le duc s'oublia à quelque romantisme : il sortait peut-être de relire Marion de Lorme et, dans la courtisane, ne voulut voir que la femme. Tailhade ne lui pardonne point ce mouvement : « Quand le duc de Morny offrit son bras à Cora Pearl, pour entrer au Casino de Baden, dont on lui refusait l'entrée, le duc de Morny se comporta comme un goujat véritable. » En 1860, sous le règne de la morale romantique, on trouva son attitude « chevaleresque ». Je l'approuve aussi, malgré toutes les foudres de Tailhade, peut-être par un reste de romantisme, plutôt, je crois, par mépris pour les gens qui fréquentent les casinos : de quel droit ces grecs et ces mondains repoussent-ils leur sœur la courtisane, et quelle étrange présomption peut bien leur persuader qu'ils lui sont, en quoi que ce soit, supérieurs ?

Mais le parnasse est aristocratique plus que noble ; son impassibilité ordinaire est faite d'élégance, non de stoïcisme et son dédain, qui s'arrête aux extériorités, condamne les manières et ignore les âmes.

Tailhade reproche volontiers à notre époque « son absence totale d'aristocratie. » Ses paroles pardonnent presque à la guerre d'autrefois et, au fond, son cœur l'aime, car les anciens soudards « n'intégraient point sans quelque désinvolture cette besogne édifiante » et « elle n'allait point sans les beaux faits d'armes, les grands coups d'épée, les actes justifiant l'attitude et la valeur excusant le panache ». Aujourd'hui, elle lui apparaît tout à fait condamnable parce que sa laideur éternelle s'est extériorisée : « Elle sent la gamelle et la buffleterie des bas officiers, l'amour ancillaire d'une populace de Gothons en extase devant le caporal ignominieux. » Il y a, paraît-il, un parti politique « où les professeurs d'élégance oublient de saluer sur le terrain un adversaire qu'ils jugent pourtant digne de croiser le fer avec eux » ; et Tailhade s'irrite (f) contre ces vilains « à qui mesdames leurs mères, trop occupées de leurs confitures et du point de sel à mettre dans le pot, n'eurent guère le temps d'apprendre le bel air des choses. » Si l'article de quelque journaleux injurie, le lendemain d'une rencontre, l'adversaire de la veille, le moraliste parnassien s'émeut tout à fait devant tant d'inélégance : « Voilà qui mérite non le dédain ni l'ironie, mais les châtiments corporels dont il sied de punir une insolence de laquais. »

Voyez, d'ailleurs, où s'adressent tous ces aristocratiques mépris. Ils vont au christianisme « inventé par les esclaves, » au christianisme qui a « ravalé jusqu'à la plus honteuse barbarie le monde gréco-romain, effaçant tout vestige de raison et de beauté » ; au christianisme qui a « posé sur l'univers, comme une chape de plomb, son manteau de folie et de laideur. » (g) Je soupçonnne Dante, en effet, de n'avoir rien de parnassien et Polyeucte, renversant les idoles, manque vraiment de tenue. Ils vont encore, ces dédains olympiens, à toutes sortes de gens qui, la plupart, méritent le mépris de plusieurs façons. Mais c'est pour quelque raison tout extérieure que Tailhade les abhorre : pour leur inélégance, pour leur « odeur d'humanité peu lavée » ou pour leur « pieds hydrophobes. »

Il reproche sa goutte et sa fistule plus que ses vers au « suave Coppée un peu sourd et gâteux avec largesse », à « Coppée à qui ses infirmités et sa haute dévotion impartirent le sobriquet d'anus dei. » — Les sophismes éhontés de Charles Maurras le dégoûtent moins que sa « surdité cancéreuse et la sanie fétide qui découle de son nez. » — Si Barrès, au lieu d'être « laid, cagneux et mal bâti », ressemblait à Apollon, et si, au lieu d'être lâche bassement, il montrait, comme d'autres canailles, quelque jolie bravoure extérieure, Tailhade ne verrait peut-être plus sa nullité intellectuelle et son infâmie morale. Car ce sont les « charmes » physiques de Barrès qu'il vitupère à plusieurs reprises : « son dos circonflexe, sa voix dure et sèche d'eunuque, sa jaunisse d'envieux... ses dents à pivot, son air emprunté de cuistre qui met pour la première fois les pieds dans un salon. » Et il reprend ailleurs : « Cheveux plats de sacristain, nez crochu, oreilles telles un rebord de pot de chambre, avec je ne sais quoi de godiche et de constipé qui fait songer à un fœtus en rupture de bocal. »

Même quand il s'agit de « Drumont, entrepreneur de mensonges, fauteur d'assassinats et pasteur de solécismes », notre moraliste descriptif lui reproche surtout « sa face d'égoutier » et une barbe « hospitalière » qui, paraît-il « consternera d'envie, parmi les bienheureux, le pédiculaire Benoît Labre. » Il est surtout « Drumont-le-Vermineux » et on lui en veut, plus que de tous ses crimes, de ce que « petit employé de l'Hôtel de Ville en 1867, il a gardé la crasse insaponifiable des bureaux. » (h)

Je n'ai regardé jusqu'ici que le Tailhade déjà ancien qui soignait sa tenue. Il a fait, depuis, le grand effort commercial et déformateur. Il est le soldat soldé d'un parti. Du Parnasse il est descendu dans la boue de l'Action quotidienne et collective.

Notre beau libertaire s'associe aux expéditions glorieuses où l'on fait taire « au nom de la loi » un homme « non autorisé » à parler. Trop occupé à sa besogne de policier, le vaillant anarchiste fabrique à la grosse des articles dont il n'a pas le temps de relire toutes les phrases. Il lui arrive de cacographier comme un chef de la sûreté ou comme un pur journaliste. Dans l'Action du 25 juin 1903, il écrit ces lignes qui pourraient être de M. Goron, de Saint-Georges de Bouhélier ou même de mon ami Jean-Bernard : « A part l'escarbot merdivore, à part les saints déjà nommés, nul être humain ne barbotta dans la crotte avec de pareilles délices. » Certes quand je cite de telles phrases chez Saint-Georges de Bouhélier c'est pour faire connaître par des exemples la manière ordinaire de mon auteur ; ici, je ris d'un accident plutôt rare, mais qui ne serait jamais arrivé au Tailhade ancien. Le Tailhade actuel, dans sa précipitation, oublie quelquefois qu'il sait le latin et même le français.

Si son noble effort commercial a rendu sa phrase moins sûre, en revanche elle l'a doué d'un mérite dont je le croyais incapable, la souplesse oratoire. Né pour amuser les lettrés et pour faire jouir les poètes, voici qu'il obtient les applaudissements des francs-maçons.

Depuis quelques années, nos intellectuels, croyant peut-être comme les écrivains russes aller au peuple, vont aux diverses populaces qui votent. Jules Lemaître est devenu un frère prêcheur ; Laurent Tailhade, un f∴ orateur.

Dans ses Discours civiques, la phrase, d'un rythme souvent admirable et qui toujours s'admire, s'étale comme une queue de paon. Elle porte le coloriage amusant de nombreux latinismes. Diverses éruditions y doivent faire bâiller la colonne du Nord et la colonne du Midi. Mais les lumières de l'Orient brillent d'enthousiasme et s'étonnent qu'avec tant de grâce on porte tant de science. Les lumières de l'Orient sont naïves et ne soupçonnent jamais que les poids soulevés par un hercule de loge puissent être du carton peint en fer.

Autant que par ses pédanteries, Tailbade éblouit ces pauvres gens par ses prétentions aristocratiques. Il a, ce noble individualiste, tous les snobismes sociaux. Il ne sait même pas mépriser d'une façon qui ne soit pas méprisable. Ses dédains les plus justifiés portent toujours avec eux un relent de bourgeoisie vaniteuse et c'est souvent M. Jourdain qui parle par la bouche grandiloque du prétendu anarchiste. Il regarde de haut dans les juges qui le condamnèrent des « bourreaux mal appointés. » Ces robins jaloux lui en veulent, M. de Tailhade l'affirme, pour la noblesse de sa naissance et de ses manières. Ils « ne peuvent endurer un citoyen né, comme eux et plus qu'eux, au sommet de l'échelle sociale... » De telles phrases font grand plaisir à qui les prononce et parfois elles appellent les applaudissements. De telles mœurs vaniteuses me paraissent de bonnes mœurs oratoires. Combien de bons yeux naïfs doivent s'écarquiller pour apercevoir là-haut, « au sommet de l'échelle sociale », le f∴ orateur.

Le f∴ orateur est d'ailleurs charmant. Il arrive toujours les mains chargées d'un bouquet d'espérances, fleurs de papier qu'il croit peut-être vivantes, que dans tous les cas il affirme vivantes. Il annonce, avec des accents de prophète idiot ou de charlatan roublard, que bientôt tout sera pour le mieux dans le meilleur des mondes. Sa phrase puissante va jusqu'à rajeunir la terre, à condition que cette vieille vieillisse encore un peu. Il proclame prochaine l'époque où montera vers le soleil « avec les chœurs et les parfums de Cybèle rajeunie, la pieuse allégresse du banquet où l'Homme, à jamais débourbé des dogmes et des lois, communiera, dans une agape généreuse, avec l'humanité. » Et l'idéal magnifique que Tailhade nous propose n'est pas difficile à atteindre. Peut-être M. Combes sera-t-il un pasteur suffisant pour nous conduire à la terre promise. Car, — Tailhade n'en doute pas, ni vous non plus, je suppose, — « le surnaturel en fuite, la misère disparaîtra bientôt. »

Très oratoire aussi, la simplicité agressive de son esprit. Quand l'individu est mort qui combattit le mal social, les puissants s'emparent de son nom, et ils faussent et tordent sa pensée jusqu'à s'en faire une couronne. Il n'y a pas d'exemple d'une gloire populaire qui ne soit devenue la proie des puissants. Leygues, tyranneau de la pensée, et Hanotaux, valet du bourreau Abdul-Hamid, ne furent-ils pas les loueurs officiels de Victor Hugo, âme sans générosité certes, mais verbe toujours prêt à combattre pour les libertés et à défendre les peuples opprimés ? Volontiers Tailhade tomberait dans la sottise de vilipender le poète, uniquement parce que des politiciens le vantèrent. Il méprise Jeanne d'Arc dès que les patriotes vomissent sur elle leurs louanges et, puisque les clergés actuels se réclament du nom de Jésus, il oublie que Jésus vivant fut l'ennemi des clergés et de toutes les organisations oppressives. Au lieu de délivrer d'une parole vaillante et juste l'Individu prisonnier apparent des sociaux, il l'insulte pêle-mêle avec eux. Sa phrase, grossière et enfantine comme un franc-maçon, est parfois, aussi injurieuse à Jésus que le crachat d'un juif du peuple, le soufflet d'un soldat ou l'existence d'un prêtre.

Malgré les surcharges et les arabesques d'un style vaniteux, Laurent Tailhade, je l'avoue, est aujourd'hui un orateur. Ses rythmes, toujours vivants, dansent parfois avec des grâces prétentieuses, parfois se précipitent hostiles et aveugles sur tout ce que le hasard dresse devant eux . Et toujours la pensée qu'ils portent comme une fleur ou comme une arme est oratoire par sa pauvreté sans nuances, par sa simplicité vide, par sa banalité bourgeoise ou populaire.

On peut lire l'introduction de L'Eglise devant ses juges (1937) ici. La moitié de ce chapitre a été publié en brochure sous le titre de Credo quia absurdum (1932) — cf. plus bas.

Chapitre Premier

SOMMAIRE. — Hautaines prétentions de l'Eglise. — « Je parle au nom de Dieu. » — La Bible et le Saint-Esprit. — Hors de l'Eglise, point de salut. » — La Foi et la Raison. — « Ce blanc, dis qu'il est noir.» — L'Eucharistie. — Manger Dieu. — Digère-t-on Dieu ou le Stercoranisme. — Le « Credo quia absurdum » dans Tertullien, Malebranche, Brunetière.

Affirmatrice et dominatrice, l'Eglise me dit :

— C'est toi qui comparais devant moi. Ta raison, ton cœur, ta conscience, tu dois me les soumettre. Tu l'as promis à ton baptême. Ou, ce qui revient au même, on l'a promis pour toi.

Dès que l'Eglise parle, je me sens en pleine folie. Je ne saurais subir longtemps sans les interrompre ses discours et leur démence :

— Vous est-il donc impossible, haute et puissante Reine, d'éviter un instant les escamotages et les sophismes ? Les promesses qu'on fit pour le bébé naissant, il me semble difficile qu'elles m'obligent.

— Elles t'obligent. Ceux qui ont promis en ton nom ont fait le nécessaire pour ta vie spirituelle. Vas-tu, insensé, les renier jusqu'au suicide ? Hors de l'Eglise, point de salut. Ecoute d'un coeur ému les voix mêlées, aussi maternelles l'une que l'autre, de ta Mère et de ton Eglise. Elles t'appellent amoureusement loin du plus effroyable des dangers ; elles t'écartent des flammes éternelles. Sois fidèle afin que je t'ouvre ce ciel où t'espèrent — anxieusement, par ta faute, — ceux qui t'ont donné à moi pour te donner aux béatitudes.

— Tes menaces atroces et tes promesses éblouies, je m'y laisserai émouvoir si ma raison me conseille de les prendre au sérieux. Regardés avec des yeux d'homme, ton paradis et ta géhenne ne vont-ils point me faire rire comme le croquemitaine de mère-grand ou comme ce gentillet petit Jésus qui venait baisotter, dès que je dormais, mon front d'enfant bien sage ? Même avant tout examen, je sens que tu exagères, prêcheuse grandiloque. L'Eternité pour récompenser mon aveugle croyance ou punir ma critique et mes yeux ouverts, c'est un peu trop. L'infini de la perte ou du gain proposé à l'être limité que je suis... Pascal, tes dés sont pipés... Je m'efforce, sans grand succès. de me maintenir dans le doute méthodique. « Plaisante foi —s'écrie Montaigne — qui ne croit ce qu'elle croit que pour n'avoir pas le courage de le décroire. » (1) J'ai le courage de décroire. J'ai secoué la lâcheté de vieillir dans une enfance incurable. Douter : seul moyen de joindre à la foi la bonne foi. Après l'examen, ma foi sera honnête et peut-être profonde. Mais, sera-ce ma foi en toi ou ma foi contre toi ?

— Tu es, malheureux enfant, en de bien mauvaises dispositions. Tu m'affrontes debout, moi à qui l'on parle à genoux. Mais je plains ton orgueil et je pousserai la miséricorde jusqu'à t'instruire. Tes doutes, je les disperserai comme le soleil disperse la brume. Si tu es vraiment de bonne foi, si tu ne préfères pas tes vices à la vérité, tu reviendras, émotion et confusion heureuses, à la mère qui a pitié de ta révolte et de ton égarement. Avec des douteurs, je fais mes docteurs, comme, avec des pécheurs, mes saints les plus glorieux. Exprime tes inquiétudes et tes difficultés où tu t'égares. Je dénouerai tout cela dans la même joie fraîche qu'au matin lumière et réveil dénouent tes cauchemars.

— Ta voix de caresse n'est pas moins autoritaire que tout à l'heure ton accent brutal.

— C'est que je possède les certitudes éternelles et je t'offre de partager mon trésor.

— Tes certitudes, je vais les étudier avec toi...

— Sous moi, sous mon magistère.

— Il me faut les examiner l'une après l'autre.

— Tu y trouveras force et consolation.

— Dis-moi d'abord comment tu les as conquises.

— Je n'ai eu la peine de rien conquérir. Je ne suis pas, qui hésite et rampe, la pauvre science humaine. Ce que je sais, je l'ai appris par révélation. Ce que j'enseigne est parole de Dieu.

— Dieu ?... Y a-t-il un Dieu ?... Si oui, sa révélation doit, me semble-t-il, se faire par la raison qu'il m'a donnée.

— Il te semble mal. Je vais te démontrer que j'ai le dépôt de la vérité révélée. Après quoi, tu n'auras plus qu'à adopter sans examen, en émotion adoratrice, tout ce que je te dirai croyances, au nom de l'Omniscient; commandements et tabous, au nom du Tout-Puissant.

— Tes méthodes me paraissent un peu lestes. Permets que je te prenne davantage au sérieux. J'ai tes catéchismes ; j'ai tes apologies anciennes et récentes ; j'ai tes livres canoniques et les documents de ton histoire. Laisse-moi étudier en paix. Tes manières ridiculement hautaines soulèvent la révolte chez tout être un peu noble ; chez tout être un peu gai, le rire. Va-t-en. Je veux chercher froidement si, par aventure, tu vaudrais mieux que tes manières.

Le fantôme chassé, je me sentais encore tout ému de ses façons impérieuses. Emu jusqu'au rire, car il s'était évanoui en criant le plus joli mot de sa jolie langue fraternelle : « Anathème. Anathème. » Rieur et agacé comme lorsqu'on vient à peine de se délivrer, enfin, d'un fâcheux obstiné. Trop rieur, trop énervé, trop secoueur, si j'ose dire, d'un fardeau récent pour travailler avec sérénité.

Oui, je secouais par instants des épaules courbatues, soulagées et hilares en répétant : « Ah, ces Messieurs prêtres, qui nous parlent au nom de Dieu. » Et, feuilletant, nonchalant, la Bible d'Osterwald, je lisais ça et là, un verset qui m'indignait de sa cruauté, m'égayait de sa sottise ou, parfois, me charmait de sa poésie. Mais voici que je rencontrai, au chapitre III du Livre des Juges, la mort du Roi Héglon. Un certain Ehud (2) l'aborde avec ces paroles : « J'ai un mot à te dire de la part de Dieu. »

« Or, Ehud s'était fait une épée à deux tranchants, de la longueur d'une coudée, qu'il avait ceinte sous ses habits, sur sa cuisse droite. »

Cet Ehud ayant dit : J'ai à te parler de la part de Dieu, Héglon se leva de son trône pour écouter plus respectueusement.

« Et Ehud, avançant sa main gauche, prit l'épée de dessus sa cuisse droite et la lui enfonça si avant dans le ventre que la poignée entra après la lame. » (3)

Joli geste et joli symbole, bien faits pour inspirer la plus émerveillable confiance envers tous ces sincères qui osent parler de la part de Dieu.

J'ai trop pratiqué « la Sainte Bible » pour m'étonner que, comme souvent, l'assassin soit ici son héros et qu'elle raille, lourde et grossière, l'assassiné. On a eu soin de nous avertir au verset 17 : « Héglon était un homme fort gras. » Le verset 22, après nous avoir appris que la poignée pénétra derrière la lame, ajoute, pour faire rire sans doute ceux qui ont l'âme biblique: « Et la graisse serra tellement la lame qu'il ne pouvait tirer l'épée du ventre ; les excréments en sortirent. »

Pouah. Ces gaîtés d'assassin dans un livre que tout protestant lit, affirme-t-il, pour son édification et où chaque mot, d'après l'Eglise Romaine, est inspiré de Dieu. Les passages sont innombrables où le Saint-Esprit se manifeste un apache dangereux et un ignoble voyou.

Or, il faut adorer sans choix, que ça pue le sang ou l'ordure.

Si vous en doutez, lisons ensemble, dans les canons du Concile du Vatican, quelques phrases de la constitution Dei Filius :

« Si quelqu'un ne reçoit pas dans leur intégrité avec toutes leurs parties comme sacrés et canoniques les livres de l'Ecriture comme le Concile de Trente les a énumérés ou nie qu'ils soient divinement inspirés : qu'il soit anathème.

« Ces livres de l'Ancien et du Nouveau Testament doivent être reconnus saints et canoniques en entier dans toutes leurs parties, tels qu'ils sont énumérés dans le décret du Concile de Trente (4) et comme on les lit dans la vieille édition latine de la Vulgate. »

Bon. Le Saint-Esprit ne s'est pas contenté de dicter l'hébreu ou le grec : il a encore pris la peine de traduire tout cela en latin.

« Ecrits sous l'inspiration de l'Esprit-Saint, ils ont Dieu pour auteur et ont été livrés comme tels à l'Eglise elle-même. »

Texte et traduction latine ne sont pas seuls divins. Les commentaires revêtent le même caractère sacré : « Il faut tenir pour le vrai sens de la Sainte Ecriture celui qu'a toujours tenu et que tient notre Sainte Mère l'Eglise, à qui il appartient de fixer le vrai sens et l'interprétation des Saintes Ecritures ; en sorte qu'il n'est permis à personne d'interpréter l'Ecriture contrairement à ce sens, ou même contrairement au sentiment commun des Pères. » L'Eglise m'interdit donc de lire honnêtement ; et je soupçonne déjà que c'est pour m'imposer, dès qu'il lui duit, de comprendre autre chose que ce qui est écrit.

Quand on me vante sans réserves un livre aussi mêlé ; quand on déclare vénérables et divins les versets infâmes comme les versets poétiques, les pages assassines comme les pages humaines, on a beau faire, avec Bossuet, la grosse voix et affirmer que telles paroles dont nous nous croyons les juges nous jugeront au dernier jour, mon dégoût, mon mépris et mon rire répondent seuls à ces effarantes prétentions.

Un enquêteur demandait quel livre me paraissait plus honteux pour l'humanité et tel que j'en voudrais voir brûler tous les exemplaires. Je répondais, d'abord, que le plus malfaisant de tous les livres est sans hésiter la Bible. Puis, je songeais qu'elle contient des pages d'une poésie sublime, d'autres d'une grâce exquise ou d'une cordiale bonhomie. Le second Isaïe est une grande fleur des sommets et, dans la vallée, les contes d'un folk-lore agréable ne manquent point, Joseph, Ruth ou même Tobie. La Bible, au vrai, n'est pas un livre mais soixante livres, toute la littérature pendant des siècles d'un peuple singulièrement original et merveilleusement divers. D'ailleurs, il ne faut sacrifier aucun livre : laissons ces gestes aux brutes religieuses qui dominent Alexandrie comme évêques et comme conquérants, aux Théophile et aux Omar. N'imitons pas les vandalismes que nous condamnons chez autrui. L'Eglise n'a-t-elle pas anéanti assez de beauté, de science et de pensée ? Que notre misanthropie, enfin, si notre amour n'y suffit, respecte matériellement tout ce qui fut écrit : il y a déjà trop de lacunes dans l'histoire de la folie, de la sottise et de la cruauté humaines.

Par sa partie historique, la Bible, semblable hélas à toutes les histoires de tous les peuples, est un marécage de sang et de boue. Mais, je me laisse entraîner loin de mon propos. Tâchons d'examiner raisonnablement les prétentions de ceux qui osent, poignard caché sous le vêtement ou Inquisition dissimulée derrière l'Evangile, nous parler au nom de Dieu.

L'Eglise n'exige pas seulement que je l'écoute, elle m'interdit d'entendre toute autre voix. « Hors de l'Eglise, point de salut. » A ne me point asservir à ses dogmes et à sa discipline, à lire, en particulier, les ouvrages condamnés par la Sacré Congrégation de l'Index, je me fais, qu'on puisse ou non me persécuter dans le présent, damner pour l'éternité. Si ces brutales menaces manifestent le désir que j'étudie loyalement, avouons que la manifestation présente un caractère un peu paradoxal.

Mais ces menaces, peut-être que je les exagère ? En 1215, le quatrième Concile de Latran (12° œcuménique) le même qui imposa la confession annuelle et la communion pascale, le même dont nos catéchismes mirlitonnent ainsi certaines décisions :

Tous tes péchés confesseras
A tout le moins une fois l'an ;
Ton Créateur tu recevras
Au moins à Pâques humblement ;

a décrété souverainement, infailliblement, éternellement que hors de l'Eglise « personne absolument n'est sauvé » extra quam nullus omnino salvatur.

Sentant l'odieux de brûler durant l'éternité des êtres droits et nobles qu'il leur arrive de nommer des saints laïques, certains prêtres les sauvent par un généreux distinguo : les braves gens de toute opinion appartiennent, sinon au corps, du moins à l'âme de l'Eglise. Dans une controverse avec l'abbé Viollet, mon miséricordieux contradicteur voulait, malgré mon athéisme, m'épargner l'enfer par ce moyen ingénieux. Or, cruel comme son Eglise, je lui montrai que son indulgence était criminelle et qu'à y persister, il se damnerait avec moi. (5)

L'hypothèse d'une âme de l'Eglise plus large que son corps et qui permet le salut de quelques nobles infidèles n'a jamais, à ma connaissance, été condamnée. Mais elle devient anathème, M. l'abbé, si vous avez la témérité de sauver un ancien croyant, un apostat, comme vous dites quand la conversion va dans un certain sens. Et, à mon contradicteur qui ne pouvait plus me contredire, je lisais cette infaillible décision de la Constitution Dei f ilius (Chapitre III, De la Foi) :

« La condition de ceux qui ont adhéré à la vérité catholique par le don divin de la foi n'est nullement la même que celle de ceux qui, conduits par les opinions humaines, suivent une fausse religion ; car ceux qui ont embrassé la foi sous le magistère de l'Eglise ne peuvent jamais avoir aucun juste motif de l'abandonner et de révoquer en doute cette foi. »

Ainsi, parce que mes premiers ans ont rabâché le catéchisme, je dois rester toujours un écho ou accepter l'enfer. Joyeusement j'accepte l'enfer. Un dieu assez cruel et assez fou pour sanctionner les tyranniques condamnations de l'Eglise, je ne saurais concevoir aucun bonheur, aucune paix, aucune dignité près de lui et dans la couardise de lui obéir. Chanter les louanges de ce bourreau, je ne consens pas à cette trahison envers mes frères injustement torturés. Parmi les tourments de l'enfer, je jouirai du moins de ma justice invaincue et de haïr, dans le Dieu catholique, la haine. La haine, infiniment ignoble et lâche de durer éternelle, toute-puissante et jamais rassasiée.

Mais j'éclate de rire ! C'est de moi que je ris. Les attitudes héroïques sont trop ridicules devant les absurdes chimères dont nous menace l'Eglise fanfaronne.

Ces mots, qu'un sonnet attribué à Racine met dans la bouche de la Maintenon, je crois les entendre sortir de tes lèvres ricaneuses, Madame l'Eglise.

Si, enfant incurable qui tremble à l'idée de Croquemitaine ou de Satan, j'avais peur de l'enfer, qu'exigerait de moi ma sainte mère l'Eglise ? Dans quelle mesure m'imposerait-elle le sacrifice de ma raison ?

[Un intermède pour signaler deux ou trois choses sur la suite de ce premier chapitre. C. Arnoult]

Cette seconde partie du premier chapitre de L'Eglise devant ses juges fut publiée en brochure dès 1932 aux éditions de L'Idée Libre (coll. Les Meilleures œuvres des auteurs rationalistes, publication trimestrielle, en l'occurrence le n° 19 d'avril 1932). Cela sous le titre de Credo Quia Absurdum. On (c'est-à-dire probablement André Lorulot) nous prévient au début du texte :

Notre ami Han Ryner travaille à un livre intitulé l'Eglises devant ses Juges. Il n'espère pas l'avoir achevé avant quinze ou dix-huit mois. Mais il a détaché pour l'Idée Libre un fragment du premier chapitre qui a, ou à peu près, sa forme définitive.

Il n'y a effectivement aucun changement entre le texte de la brochure et celui du livre.

Il est intéressant de noter que ce texte anticlérical fut écrit au début des années 1930, c'est-à-dire à la même époque que la rédaction de ses souvenirs d'enfance et d'adolescence (J'ai nom Eliacin et ...Aux orties). Années de jeunesse marquées par la religion, puisque le petit Ner passa sa scolarité dans divers établissements religieux, et qu'il sembla un temps destiné à la prêtrise...

L'Eglise devant ses juges parut finalement en 1937, et c'est le dernier ouvrage édité du vivant de Ryner. Il y a quelque chose d'émouvant à y retrouver le personnage de Marcel Bonnier — et non plus Emile Bonnier, comme dans Le Crime d'obéir (cf. ici), mais toujours manifestement inspiré du poète Emile Boissier (cf. là), proche ami de Ryner et mort de neurasthénie quelques trente ans plus tôt. Bonnier y occupe la fonction candide du poète si tant poète qu'il trouve quelque majestueuse beauté dans le profond illogisme de la métaphysique catholique. Boissier avait en effet un côté mystique chrétien.

— Vous vous faites des monstres — me dit un catholique intelligent et bienveillant. Votre raison, votre raison, vous n'avez que ce mot à la bouche. Eh, qui lui en veut, à votre raison ? On la respecte pleinement, votre raison. Dans tout ce qui est de son domaine. Et on vient généreusement à son aide pour lui donner ce qu'elle ne saurait atteindre d'elle-même. Vous citiez, Monsieur, la constitution Dei filius en son chapitre troisième. Voulez-vous avec moi pousser un peu plus avant la lecture ? Le chapitre IV, De la foi et de la raison, vous donnera les lumières apaisantes dont vous avez besoin :

« En dehors des choses auxquelles la raison naturelle peut atteindre, il y a des mystères cachés en Dieu que nous ne pouvons connaître que par la révélation divine. » Vous le voyez, on ne veut que vous enrichir et gratuitement. On ne vous demande nul sacrifice dans les « choses auxquelles la raison naturelle peut atteindre. » Que vous faut-il de plus ?

Il me faut, en effet, quelque chose de plus. Les problèmes que ne peut résoudre ma raison ni celle des plus grands génies philosophiques, ni celle a fortiori des papes qui ont eu parfois du génie, mais d'ordre politique, j'exige la probité de les laisser ouverts. Que chacun se fasse librement sa métaphysique et rêve son rêve sans l'imposer aux autres rêveurs. Aux plans où la raison ne saurait atteindre, je ris du charlatan qui affirme, je me révolte contre le tyran qui exige que j'affirme. Hors du domaine de la science et de l'affirmation probe, je respecte le silence du positiviste et je chante, quand il me duit, mon poème sans condamner les autres chants.

Mais êtes-vous si certain que cela qu'aux pays de l'expérience et de la lumière humaine l'Eglise respecte toujours ma raison ? Oubliez-vous la sentence impérieuse d'Ignace de Loyola : « Si l'Eglise décide que ce qui est blanc est noir, nous devons dire avec elle que c'est noir ».

— Il ne faut pas prendre à la lettre ces formules qui, pour se faire pittoresques et frappantes, revêtent un visage affronteur.

— Eh, eh, l'Eglise ne me demande-t-elle jamais de déclarer noir ce qui est blanc ? Il me semble que l'Eucharistie...

Mais le plus bienveillant et le plus intelligent des catholiques fuyait pour ne pas entendre blasphémer « le grand miracle d'amour ».

Je voyais et je vois un petit rond de pain à chanter. Il faut que j'affirme que tout à l'heure, en effet, c'était pain à chanter ; mais, un homme aux vêtements charlatanesques ayant prononcé certaines paroles latines, c'est maintenant, malgré le témoignage de tous mes sens, un corps humain. Le corps humain d'un Dieu. Il faut que j'affirme que la petitesse de ma bouche contient entier cet étrange corps d'homme-Dieu. Il faut que j'affirme que ce corps se trouve à la même heure tout entier dans d'autres bouches et dans d'innombrables tabernacles. C'est beaucoup plus que n'exigeait la formule de Loyola déclarée excessive tout à l'heure. Il s'agit de choses mille fois plus étonnantes qu'un pauvre changement de couleur. Daltonisme ou hallucination peuvent me faire mal juger des couleurs. Nul daltonisme et nulle hallucination ne me fait prononcer que ma bouche ne saurait contenir tout entier corps humain ou qu'un même corps ne peut occuper simultanément des emplacements nombreux.

Or, ce qui est de toute impossibilité, Bossuet le déclare « évident » puisque. — Bossuet en est sûr et tente l'Eglise — « Jésus-Christ a eu dessein de nous donner, en vérité, son corps et son sang. » (6) Je hausse les épaules devant la folie attribuée à ce pauvre Jésus dont le corps mangeait visible à l'instant même qu'il se faisait, nous affirme-t-on, manger par les apôtres. Or, Bossuet me bouscule avec les protestants. « Ces Messieurs, — dédaigne-t-il — (7) prétendent que la chose s'explique d'elle-même parce qu'on voit bien, disent-ils, que ce qu'il présente n'est que du pain et du vin. Mais ce raisonnement s'évanouit quand on considère que celui qui parle est d'une autorité qui prévaut aux sens et d'une puissance qui domine toute la nature. »

Au malheureux qui se laisse émouvoir par d'aussi insolentes argumentations, on peut tout faire avaler. L'Eglise ne s'en prive guère, qui se proclame, elle aussi, « d'une autorité qui prévaut aux sens » ainsi qu'à la raison. Remercions-la pourtant de nous épargner le dégoût d'une anthropophagie réelle. Bienveillamment, affirme Bossuet, Jésus « désirait exercer notre foi dans ce mystère et en même temps nous ôter l'horreur de manger sa chair et de boire son sang en leur propre espèce. »

Avant que de telles folies fussent affirmées, fussent imposées sous peine du bûcher et de la mort éternelle, elles semblaient impossibles. « Quand, dit Cicéron, nous appelons le blé Cérès et le vin Bacchus, nous employons une figure de style très courante; mais croyez-vous qu'il y ait quelqu'un d'assez fou pour s'imaginer que ce qu'il mange est un Dieu ? »

Me rappelant en riant combien les premiers chrétiens riaient d'une mythologie poétique plus qu'affirmative, je demande à Tertullien, à Augustin et aux autres laquelle entre les métamorphoses qu'ils lisaient dans Ovide en se gaussant atteint l'étrangeté ridicule de la transubstantiation.

Halte. La « folie de la croix » a fait soutenir bien des opinions risibles à l'homme du Crédibile quia ineptum ou à celui auquel on attribue le Credo quia absurdum. Ils exigeaient pourtant une moindre humiliation de la raison. La croyance à la « présence réelle » pouvait être satisfaite par le concept de la consubtantiation, un peu moins ridicule que celui de la transubtantiation. Or, ce dernier est seul orthodoxe depuis le quatrième concile de Latran (1215).

Pour les gens heureux qui n'ont point gâché leur temps à étudier de telles billevesées, expliquons la différence. La doctrine condamnée de la consubstantation affirme la présence de tout le corps de Jésus-Christ dans le moindre débris de pain consacré, ce qui est déjà amusant. La transubstantiation, plus affolante encore, prétend que le pain et le vin aliènent, sous la parole puissante du prêtre, leur substance entière et s'anéantissent. Il n'en reste plus que les apparences ou, pour conserver comme l'Eglise, un archaïsme, « les espèces ». Dans la bouche du communiant, il n'y a plus que le corps divin ; il ne mange plus de pain et le curé ne boit plus de vin. C'est le sang de Jésus qui coule dans sa gorge. Dieu ne s'amuse pas seulement au plus effarant des miracles, il s'égaie à une prestidigitation et à un mensonge. Ce qu'affirme l'Eglise doit se traduire : « Jésus-Christ est présent dans un néant de pain et de vin ».

Loyola, décidément, dit de façon insuffisante les exigences de l'Eglise quand il nous demande de proclamer noir avec elle ce que tous les yeux voient blanc.

*
*  *

Mon ami Marcel Bonnier est avocat. Il plaide rarement. Il aime mieux faire des vers. Et il a raison puisque ses vers sont très beaux. Mais il lui est difficile de considérer quoi que ce soit à un autre point de vue que le point de vue poétique. Je l'appelle souvent l'Incompressible Poète et il accepte fièrement ce surnom. Je lui exposai quelques-unes des réflexions qui précèdent. Il me blâma :

— Pourquoi, au lieu de jouir et d'admirer, as-tu la maladresse de critiquer ? Tu n'es donc plus poète du tout ? L'Eucharistie, c'est peut-être fou pour la froide raison, mais pour un cœur avide d'infini, quel merveilleux poème d'amour...

— Oh, si nous sommes au domaine de la fiction avouée ou si nous répétons en souriant quelque vieille fantaisie populaire qui n'obtienne plus la créance de personne, je veux bien admirer, comme dans Homère ou dans le folk-lore, la fantastique invention. Oui, dans ce rêve vertigineux de manger son Dieu fait homme, j'admire je ne sais quelle étrange odeur mélée de sommet et d'abîme, je ne sais quel séduisant anachronisme et quel poétique attardement cannibalesque. Le mal, c'est que les docteurs ne sont pas des poètes. Ils affirment. Ils font gravement l'anatomie de la chimère et la description détaillée de ses bombinements dans le vide. Une sottise nauséabonde alourdit leur folie et ils étudient comme une réalité ce qui, à ne point rester rêve léger, perd valeur et grâce.

Puis j'interroge, presque brutal :

— Sais-tu ce que c'est que le stercoranisme et les stercoranistes ?

— Non, dit l'incompressible poète, et, cependant, comme il est bon latiniste, il rougit.

&mash; Et bien, mon vieux, ces lourdauds de théologiens se sont demandé si, une fois dans notre estomac, le corps de Jésus-Christ était, comme les autres aliments, sujet à la digestion et à toutes ses suites. On appelle stercoranistes ceux qui soutiennent l'affirmative. Le stercoranisme eut peu de partisans. On prétend même qu'il n'en eut jamais aucun. Dans son Dictionnaire des Hérésies, l'abbé Pluquet déclare délibérément : « On ne peut citer aucun auteur qui l'ait soutenu et tous les monuments de l'histoire ecclésiastique supposent le contraire ». Mais, entre sectes, on se reprochait le stercoranisme comme une conséquence nécessaire, ridicule et nauséabonde des principes de l'adversaire. Les catholiques en accusaient l'Église Grecque. Puisque le communiant romain n'a pas reçu le pain, mais la chair de Jésus, certains protestants en concluaient que, dans l'estomac catholique, la chair de Jésus se décomposait nécessairement et qu'une partie en était rejetée avec les autres excréments. Eloignons-nous de ces préoccupations religieuses. Je n'ai même pas voulu vérifier, nez bouché, si Basnage se trompe quand il accuse certains Pères d'accepter la puante conséquence.

— Tu inventes.

— Ce que je te dis, tu le trouveras plus au long dans Pluquet ou dans tout autre dictionnaire théologique. Tous ou presque tous les docteurs semblent d'accord pour mettre, par un miracle au besoin, — ça ne leur coûte guère — le corps divino-humain à l'abri de toute décomposition ; mais sur le sort des « espèces », les avis sont partagés.

— Tu dis ?

— Quelques théologiens veulent qu'elles soient anéanties. Au 9^e siècle, le succès allait à une doctrine bizarrement ingénieuse qui transformait ces néants en la chair qui doit ressusciter, glorieuse, au Jugement. Aujourd'hui, on admet généralement que le pain et le vin apparents ont le même sort que les aliments réels. Je mange de la viande invisible que je ne digère point; et je digère le pain que je n'ai pas mangé.

— Folies qui rampent dans la fange.

— Concluons, si tu veux, avec l'abbé Pluquet et citons après lui « ces mots d'un ouvrage anonyme » :

« Il n'y a que Dieu qui sache ce qui arrive à l'Eucharistie lorsque nous l'avons reçue ».

— Tu me jures qu'on a discuté des siècles cette jolie question ?

— Je te le jure. Je t'avouerai même que Pluquet me paraît un peu optimiste. Quoique j'aie fui ces recherches, je crois avoir rencontré au moins un stercoraniste avoué. Le 7 mai 1199, l'infaillible Innocent III condamna à la prison perpétuelle pour cette hérésie parfumée un certain Rainald, abbé de Saint-Martin de Nevers.

L'Incompressible poète ne m'écoutait plus. Il sortit enfin d'une rêverie pour déclarer :

— L'Eglise n'a peut-être qu'un tort ; et c'est de présenter les vertus théologales dans un ordre peu psychologique : la foi est fille, non mère de la charité et de l'espérance.

— L'Eglise ne saurait ignorer que, seuls, l'espoir, le désir et la peur troublent assez le regard pour qu'on s'abandonne à la foi. C'est volontairement qu'elle fausse l'ordre réel. Mais on le rencontre avoué assez souvent et, pour ne citer qu'un exemple, Tertullien commence ainsi son traite De la Résurrection de la chair : « La résurrection des morts est l'assurance des chrétiens ; l'espérance que nous en avons conçue fait que nous y croyons ».

— Tertullien, ici me paraît un pauvre petit froussard qui croit par affolement et peur du néant. Mais l'ivre aveuglement d'amour a sa beauté et sa grandeur. Tout croire parce qu'on aime....

— Enfant... Ainsi plus ce que tu affirmes est incroyable, plus tu te vois beau et grand. Eh, oui, il est plus magnifique que « le cocu magnifique », celui qui, ayant vu, nie le témoignage de ses yeux.

Mais Bonnier n'entendait pas. Il parlait, comme il arrive, en même temps que moi. Il rappelait Pascal et que toutes les noblesses intellectuelles réunies n'équilibreraient pas un acte d'amour : il est d'un autre ordre. Et l'Incompressible poète décrétait :

— On n'est beau que par le coeur. Sacrifier au coeur l'intelligence, quelle sublimité. Son grand coeur dicte à l'ardent Augustin le cri souverain : Credo quia absurdum.

—>Mon pauvre vieux, tu peux lire tout Saint Augustin sans rencontrer sous cette forme légendaire, le cri qui t'émerveille. Et aucun autre Père ne l'a poussé.

— Tu es bien certain ?... Personne n'a eu le courage ?....

— Rassure-toi. Plusieurs ont eu le courage. Credo quia absurdum n'a pas été écrit avec ces mots, il l'a été sous des formes diverses. Tertullien, par exemple, au chapitre V de son traité De la chair du Christ, multiplie les antithèses affronteuses : « Tu ne peux être sage si tu ne montres de la folie aux yeux du monde, te soumettant par la foi à ce que l'on prend pour folie. » Et, un peu plus loin : « Le Fils de Dieu est né : précisément parce qu'il faut en rougir, je n'en rougis pas. Le Fils de Dieu est mort : il faut le croire parce que c'est inepte (credibile quia ineptum). Il est ressuscité du tombeau où il a été enseveli : le fait est certain parce qu'il est impossible. » (8)

— J'aime ton Tertullien — dit Marcel Bonnier et je regrette que les modernes soient devenus si prudents.

— Ne regrette pas trop. Lis, et tu l'aimeras comme Tertullien, le Malebranche des Entretiens sur la métaphysique. Au sommaire du quatorzième entretien, il écrit sans barguigner : « L'incompréhensibilité de nos mystères est une preuve démonstrative de leur vérité ».

— Epatant. Fais-moi connaître la démonstration.

— Elle te plaira, si lyrique et si peu démonstrative. L'un des deux interlocuteurs, Ariste, s'écrie : « Plus nos mystères sont obscurs, quel paradoxe ! ils me paraissent aujourd'hui d'autant plus croyables. Oui, Théodore, je trouve dans l'obscurité même de nos mystères reçus comme ils sont aujourd'hui de tant de nations différentes, une preuve invincible de leur vérité. »

— « Preuve invincible » est d'une insolence qui me ravit. Mais que répond Théodore ?

— Il félicite : « Puisque vous savez maintenant tirer la lumière des ténèbres mêmes et tourner en preuve évidente de nos mystères l'obscurité impénétrable qui les environne....»

—Admirable. « Tirer la lumière des ténèbres ». La belle opération.

Je regardais le camarade. Il souriait mais, me semblait-il, de joie, d'émerveillement et de poétique persuasion.

— Sais-tu — continuait-il — que c'est un grand poète en prose, ton Malebranche.

— Je le sais et je lui connais quelques autres mérites. Il bâtit ingénieusement de beaux palais de brumes irisées. Il lui manque seulement les qualités logiques qui sont peut-être exigibles du poète quand le poète s'intitule philosophe.

— A bas la logique ! Vive la poésie.... Mais beaucoup d'apologistes ont-ils imité sa noble vaillance ?

— Un des plus braves me paraît Brunetière. En 1900, pages 44 et 45 de Les Raisons actuelles de croire, il écrit : « Il n'est pas question de croire parce que nous ne comprenons pas. La raison de la croyance est ailleurs. Mais nous ne pouvons « croire » que ce que nous ne comprenons pas. »

— C'est assez courageux.

— Il cite la belle phrase de Malebranche sur l'incompréhensibilité preuve démonstrative ; mais il n'ose l'approuver sans réserves. Il secoue une tête lourdaude : « C'est beaucoup dire et je craindrais qu'on ne vît dans cette formule un peu hardie la traduction de ce Credo quia absurdum qui lui-même n'est sans doute qu'une altération légendaire du mot de Tertullien : Credibile quia ineptum. Mais, en tout cas, l'incompréhensibilité des mystères ne prouve rien contre eux, si ce n'est qu'ils sont des mystères. On le savait. Ils ne seraient pas mystères, s'ils n'étaient pas incompréhensibles et n'y ayant d'ailleurs pas de religion sans mystères. »

— Pas mal, dit l'Incompressible Poète, mais cette fois son sourire raillait. J'aimerais ce Brunetière si seulement il écrivait avec la grâce de Malebranche.

Et Bonnier, les lèvres plus moqueuses, me poussa cette colle :

— Mais sa logique doit te satisfaire, cher logicien. Pas de religion sans mystères et, par conséquent, sans affirmations incompréhensibles.

— C'est peut-être une des raisons pour lesquelles je rejette en riant toute religion.

— Tu ne vas pas nier l'existence du mystère.

— Entendons-nous. Il y a de l'inconnu. Je suis même de ceux qui croient qu'il y a de l'inconnaissable. Dans cette signification honnête du mot, je me sens entouré de mystère. Mais ce mystère-là, précisément, les religions ne le respectent point ni les émotions irisées que soulève sa contemplation. Elles anathématisent la sage suspension du jugement. Elles condamnent aussi le rêve poétique et cette hésitation charmée où la basse du sourire et du scepticisme accompagne le soprano et l'extase du regard. Ce qu'elles nomment mystères, elles, ce sont des affirmations inacceptables à la raison. Le morceau de pain à chanter dont nous parlions tout à l'heure a, comme toute chose, ses aspects probement mystérieux. Il est une occasion comme une autre de me poser des questions songeuses et, par exemple, puisqu'il est fait avec du grain, de rêver aux problèmes solubles et aux problèmes insolubles concernant la végétation. Mais, sans les folies déloyalement imposées à mon enfance indéfendue, je ne me demanderais certes pas comment un corps humain peut tenir invisible dans ce petit rond et à la fois dans des milliers de petits ronds semblables. Les mystères naturels suffisent à mes rêveries et à me faire épouser poétiquement l'univers. Ce qu'il y a de malsain aux mystères ridiculement artificiels de l'Eglise...

— Il te manque l'amour et son aveuglement.

— L'amour aux yeux ouverts trouve assez d'exercice dans les réalités. L'amour aveugle et la foi aveugle nous sacrifient à des chimères.

Qu'on l'avoue comme Tertullien, Malebranche et quelques autres ou qu'on le nie comme la plupart, c'est bien un vertige consenti qui fait glisser à la foi ; « c'est bien, en effet, l'absurdité qui prend valeur d'argument dans la démonstration religieuse : — « Crois cela. — Mais c'est absurde. — C'est justement pour cela qu'il faut le croire et ne pas chercher à le comprendre, puisque nous plaçons par définition cet ordre de vérités au-dessus de la compréhension ».

Après les quelques lignes que je viens de copier dans Les Judas de Jésus (p. 11), Henri Barbusse cite les textes fameux de saint Paul en faveur de « la folie ». Plus sévère que mon Incompressible Poète, le puissant poète de l'Enfer et de Jésus ajoute : « C'est, dans le plan intellectuel, un acte de brigandage ».

(1) Essais, Livre II, ch. 12.

(2) D'autres traductions l'appellent AOD.

(3) Sauf référence contraire, j'emprunte à la version d'Osterwald mes citations de la Bible.

(4) Le concile de Trente, que répète servilement le Concile du Vatican « reçoit dans sa 4^me session tous les livres tant de l'Ancien que du Nouveau Testament, puisque le même Dieu est auteur de l'un et de l'autre », Quum utriusque unus Deus sit auctor et anathématise «celui qui ne les recevrait pas en entier et dans toutes leurs parties » Si quis libros ipsos integros, cum omnibus suis partibus non susceperit, anathema sit.

(5) Dieu existe-t-il ? (Edition de la Revue l'Idée Libre).

(6) Bossuet, Exposition de la doctrine catholique sur les matières de controverse, chapitre X.

(7) Idem.

(8) En général, pour n'être pas accusé de traduire tendancieusement, j'adopte des traductions connues. Pour Tertullien, comme pour Saint Cyprien ou Lactance, je puise dans le Choix de Monuments primitifs de l'Eglise chrétienne, de J.A.C. Buchon (1837). Mais la version de Giry (1661), que reproduit ce recueil, est vraiment trop noble, trop dix-septième siècle, trop « belle infidèle » et souriante. Le passionné et affronteur credibile quia ineptum devient dans le fade Louis Giry : « Le fils de Dieu est mort. C'est une chose que je trouve croyable parce qu'elle résiste au sens humain. » Cette peut-être édifiante édulcoration ne satisferait pas l'Incompressible Poète.

L'hiver semble enfin laisser place au printemps... Et sur le blog Han Ryner, nous louons les poètes ! Après Florian-Parmentier et son grand poème "impulsionniste", voici Emile Boissier, né en 1870, mort trop tôt en 1905, symboliste complètement oublié, et qui fut un grand ami de Han Ryner depuis au moins 1894.

Pour vous faire redécouvrir ce poète, je m'associe à SPiRitus, passionné de Saint-Pol-Roux et passionnant rédacteur des Fééries intérieures, bien plus compétent que moi en ce qui concerne les courants poétiques de l'époque. Sur les Fééries intérieures, lisez donc ce billet présentant l'auteur et son œuvre, notamment dans ses liens avec la poésie de Saint-Pol-Roux. Vous pourrez en outre apprécier bientôt La Camargo, sonnet dédié à Madame Saint-Pol-Roux.

Quant à moi, poursuivant mon humble vocation tapissière, j'entoile ici-même l'étude assez longue parue dans Prostitués (1904), au chapitre "Repos". On pourra lire dans les jours qui viennent deux autres extraits d'ouvrages en rapport avec Boissier : des extraits du Crime d'obéir (1900) dans lequel le personnage d'Emile Bonnier renvoie avec certitude à Boissier ; un chapitre de L'Eglise devant ses juges (1937), dernier livre anthume de Ryner, de la bonne critique anticléricale comme son nom l'indique, où un certain Marcel Bonnier apparaît comme "incompressible poète" et aimable candide.

Le fait que Ryner, dans les années 1930, ait à nouveau voulu faire entrer dans son œuvre cet ami disparu depuis plus d'un quart de siècle montre assez les liens profonds qui unissaient les deux écrivains. Emile Boissier avait d'ailleurs dédicacé à Ryner Le Chemin de la Douleur, dont il est question dans l'étude ci-après. Ce long poème en trois chants a été publié pour la première fois dans l'Hermine de Bretagne de 1900-1901, et repris dans les Tendances Nouvelles de 1908. [Requête n°1 :Si jamais un-e aimable internaute avait accès à ce texte, je serais fort intéressé par une copie.] Il faut enfin signaler que c'est par l'intermédiaire de Boissier que Ryner et Georges Lanoë se sont intéressés au peintre méconnu Eugène Le Marcis, auquel ils ont consacré conjointement une étude en 1900.

Il semble qu'un seule monographie ait été consacrée à Emile Boissier, celle d'André Perraud-Charmantier (Emile Boissier - Poète nantais (1870-1905). Préface de Marcel Giraud-Mangin. Nantes. Librairie ancienne et moderne L. Durance, 1923, 178 p.). [Requête n°2 : Dans mon exemplaire, il manque les pages 157 à 170. A nouveau, si jamais un-e aimable internaute...] Plus accessible, on peut consulter sur Gallica le premier recueil de Boissier, Dame Mélancolie.

Portrait d'Emile Boissier
(Nos Contemporains chez eux, cliché Dornac)

Voici un autre breton également inconnu et également admirable. Considéré seulement comme versificateur, Émile Boissier a le métier le plus souple et le plus vivant, le plus savant et le plus naturel. Coppée et Hérédia sont, auprès de lui, des ignorants et des maladroits. Mais, quand on lit ses grands poèmes, on est trop pénétré par leur étonnante poésie, pour songer à jouir de leurs mérites techniques. La beauté humiliante de son oeuvre et la noblesse gauche de ses gestes dans la vie éloigneront sans doute de lui le succès. Mais il est destiné à la gloire et, dès qu'ils le verront couché dans la définitive immobilité, envieux et critiques répèteront le mot effaré : « Nous le croyions pas si grand ».

Le premier recueil d'Emile Boissier, Dame Mélancolie, parut en 1893 précédé d'une préface de Paul Verlaine. Le préfacier trouve déjà la pensée de Boissier « revêtue d'une forme parfaite, solide, souple et brillante comme une arme de luxe. » Et il salue « ce superbe premier livre qui engage fort l'auteur, » car « noblesse oblige. »

Dame Mélancolie contient des poésies, et des proses rythmées. Les proses comprennent, outre des morceaux de pur métier, une sorte de conte médiéval, La mort du page, d'une mélancolie charmante encore qu'un peu jeune.

Les vers sont très supérieurs. On y trouve déjà quelquefois l'image originale, qui sera un des deux grands mérites de Boissier. Déjà aussi on y rencontre souvent le rythme doux, et estompeur, et enveloppeur ; le rythme qui sur les images infiniment diverses met la noblesse toujours renouvelée et pourtant toujours la même d'une draperie largement flottante.

Le Psautier du Barde, paru en 1894, s'ouvre par une préface d'Armand Silvestre. Si quelqu'un a encore de l'estime pour Silvestre, je le prie d'excuser les paroles que ma conscience va me dicter.

En lisant les vers d'Emile Boissier, Silvestre se sent en face de beautés, et il est ému. Malheureusement, il ne se contente pas de dire son émotion ; il veut l'analyser et on s'aperçoit immédiatement qu'il ne comprend rien au poète dont il parle.

Armand Silvestre est un latin. Il appartient à une race merveilleusement douée et merveilleusement belle chez ceux de ses fils qui ont la force et la noblesse. En revanche, rien n'est plus grossier que le latin grossier et il faudrait chercher longtemps pour trouver un être plus vulgaire qu'Armand Silvestre. Il est l'insupportable méridional au gros rire bruyant, aux gestes familiers, aux précisions déplaisantes. Rubens scatologique sans vie et sans couleur, il aime toute forme énorme qu'elle soit ou non dessinée et modelée ; ce collégien incurable est mort prenant encore l'abondance pour l'harmonie et adorant sous le nom de callipyge la Vénus hottentote.

Le voici en face de ce qu'il peut comprendre le moins. Voici devant lui un rêve mélancolique, vaguement médiéval, non par amour d'une époque déterminée, mais par nostalgie, par besoin de fuite, et d'imprécision, et de lointain. Voici un breton triste qui dit.

Disciple d'Ossian, j'ai souffert comme lui.
Misérable chanteur errant de ville en ville,
J'ai connu les mépris et la haine servile
Et jamais en mon Ciel l'Espérance n'a lui.

Quand mon âme souffrait de ces mille douleurs,
Pour égayer un peu ma tristesse chérie,
Le Printemps éveillant la magique féerie,
Epandait la rosée au calice des fleurs.

Guidé par le murmure ailé des Angelus,
J'ai suivi vers le Nord les pèlerins austères
Et la troupe de ceux qui jouaient les Mystères.
— Mon front s'est incliné pendant les Oremus.

J'ai compris la beauté sereine de l'Armor,
Ses madones de bois, ses christs sur le Calvaire ;
Mes doigts ont égrené les perles du rosaire
Dans la lande d'ajoncs, parmi les genêts d'or.

Sans nulle malice, mais avec une rare inconscience, Armand Silvestre félicite celui dont

[Les] doigts ont égrené les perles du rosaire

devinez de quoi ?... De son « sentiment païen. » Et une phrase embrouillée loue chez Emile Boissier qui a «  compris la beauté sereine de l'Armor » et aussi chez l'auteur des Fêtes galantes, et encore chez Laurent Tailhade, des qualités diverses telles « un art très délicat » et une grande « intensité de grâce latine. » Voilà transformé en un être de grâce le brutal Laurent Tailhade et voici des latins bien inattendus découverts en Paul Verlaine le fuyant lorrain et en Boissier, breton, comme l'Océan sur les côtes du Finistère ou comme la brume sur la lande.

Silvestre me fait songer à un homme qui n'aurait connu et aimé que des brunes. Il rencontre une blonde dont la beauté le frappe et, comme il veut dire son émotion avec quelque détail, il loue chez la nouvelle-venue ce qu'il loua chez les autres. Il trouve chaude la fraîcheur exquise de son teint ; les yeux tristes, tendres et profonds deviennent dans ses litanies brillants et malicieux ; chez la svelte et souple enfant il vante les qualités majestueuses et le puissant équilibre des matrones.

Dès le premier jour, un instinct sûr a éloigné Boissier du vers-formule, du vers frappé comme une médaille. Il a presque toujours senti, le délicieux poète du rêve et de la brume, qu'il n'était point fait pour les nettetés et les précisions .Mais l'inconscient préfacier trouve que dans son oeuvre « abondent les vers de poète, ceux en qui se formule une pensée dans une image. » Le voilà pris sur le fait l'inepte syllogisme du critique aveugle : Les seuls vers de poète sont ceux en qui se formule une pensée dans une image ; or je sens bien que Boissier est un vrai poète ; donc Boissier doit faire beaucoup de vers-formules. Mes expériences antérieures m'apprennent que les belles femmes sont brunes ; or vous êtes belle ; donc vous êtes brune.

Il vient de dire que les vers solides et précis abondent dans le livre. Consciencieusement, il les cherche. Il n'en trouve guère ; il s'étonne, et il se reprend comme il peut : « Dans une oeuvre toute de charme, j'ai tenu cependant à louer, avant tout, cette qualité maîtresse d'en contenir quelques-uns. » — C'est étrange, madame, à vous mieux regarder, je ne puis plus analyser votre beauté. Vous n'êtes pas brune, en effet, et me voici bien dérouté. Mais parmi votre chevelure je découvre deux cheveux un peu plus sombres que les autres et ce sont eux que j'ai tenu à louer avant tout. — On ne saurait mieux avouer qu'on n'a compris du poète que ce qu'il a de moins personnel, ses tentatives à moitié heureuses pour sortir de son domaine et ses rares efforts presque grinçants pour dire autre chose que ce qu'il peut dire.

Et les bêtises continuent : « Quelquefois l'alexandrin prend dans ces courts poèmes la majesté du vers dont Hérédia a forgé l'impérissable métal de ses Trophées. » — Non, Silvestre, cette femme, bien qu'elle vous plaise, ne ressemble pas, heureusement ! à toutes celles qui vous ont plu jusqu'ici.

Puis, comme il dit tout ce qui lui passe par la tête, le bavard incohérent prononce quelques paroles assez justes, encore que trop vagues : « Ils chantent vraiment, ces vers d'Emile Boissier. J'entends qu'ils subissent les mystérieuses lois de la prosodie non formulée, instinctive, mais ayant cependant ses règles inécrites, laquelle a été tout simplement le secret des maîtres. » — Oui, mais cette prosodie inécrite comprend plus de secrets particuliers que de secrets communs à tous les maîtres. Si un théoricien subtil disait ses règles générales, l'historien littéraire devrait encore distinguer les secrets prosodiques de chaque époque et par quel mystère le vers de la Pléiade n'est point le vers du XV^e siècle ni celui du XVII^e. Et le critique devrait encore découvrir le secret de chaque maître, nous faire sentir en quoi diffèrent l'alexandrin de Racine sinueux et profond comme un sourire dessiné par Vinci et l'alexandrin de Corneille solide et précis comme sur une médaille un profil de Romain. Or une préface qui n'est pas une page de critique n'est rien. Armand Silvestre devait, oubliant sa ridicule comparaison entre Boissier et Hérédia, nous faire sentir que nous ne trouverions pas ici derrière un vitrail de musée des statuettes parnasiennes aux lignes immobiles mais sous la désolation fleurie de la lande un vivant grand et triste dont le vent soulève le manteau.

Les sottises d'Armand Silvestre m'ont permis de définir Boissier de façon plus vivante et je dirai peu de chose de son volume suivant : Esquisses et Fresques. Ce recueil publié la même année que Le psautier du barde est très supérieur et Sylvestre n'y trouverait absolument plus rien à louer. L'alexandrin est devenu plus fluide encore, d'une beauté fuyante comme un fleuve. Et le vers libre fait ses premières apparitions heureuses. Le vers libre chez Boissier n'est pas le vers auquel Franc-Nohain donnerait ce nom s'il était atteint de la manie des grandeurs et que Viélé-Griffin doit en ses heures de découragement avouer amorphe. C'est le vers libre classique, celui qui sourit, rit etricane dans Amphytrion ; celui qui dans Psyché donne à la vieillesse de Corneille des accents si délicieusement frais et jeunes ; celui qui dans La Fontaine exprime toute la gamme des sentiments humains, depuis les plus gais jusqu'aux plus profondément tristes.

Ce n'est pas seulement dans la forme que l'originalité de Boissier se dégage. Il se délivre ici du parnasse historique qui le séduisit rarement et du romantisme historique dont les pages et les châtelaines lui plurent trop autrefois. Pourtant le volume commence par des « tableautins » intitulés Au temps de Henri III, Au temps de Louis XIII, Au temps de Louis XIV, Au temps de Louis XVI. Mais il n'y a pas récit de faits arrivés ou imaginés, histoire ou roman historique. Ce n'est plus du romantisme historique et de l'évocation ivre, ni du parnasse historique et de l'évocation pétrifiante. C'est ici chose parfaitement originale et exquise ; c'est autour du poète et du lecteur la création d'une atmosphère de jadis qui est pour le rêve et la nostalgie un refuge où nulle précision ne blesse.

Esquisses et fresques nous donne de Boissier tout ce qu'un poète peut nous donner de lui, même avant d'être arrivé à la complète conscience de ce qu'il est.

C'est dans ses deux poèmes de rêve, Le Chemin de l'Irréel (1895) et le Chemin de la Douleur (1901) que nous trouvons Emile Boissier complet, conscient, tout à fait dégagé des derniers restes de ce qui n'est point lui.

Il dit du Chemin de l'Irréel : « Je l'ai placé à dessein hors de toute époque, afin que rien de précis ne puisse lui assigner des limites. Le Songe seul s'y érige, despotique. »

Je suis bien embarrassé pour faire connaître cet admirable poème. L'analyse va nécessairement préciser et rapprocher l'action si lointaine, si vague, si délicieusement estompée. Ces nuages flottants, je vais, comme s'ils étaient de lourdes pierres de taille, en tracer l'architecture avec l'équerre et le compas.

Le poète, abandonné d'une infidèle, songe

Dans sa chambre déserte où survit le Passé.

Il écoute la nuit,

Un silence peuplé de mille bruits légers.

Et voici que son attention persistante donne, en effet, au silence une voix. La Nuit, dans un discours d'une beauté lente et d'une douceur qui apaise, lui offre le remède du songe. Mais en vain son « hymne géant »

Clamait vers l'Infini l'ivresse de renaître.

Le poète contemplait la ville endormie ; elle lui paraissait « hantée par des souvenirs d'autrefois » rien ne dissipait son ennui. Inutilement aussi il fuyait la fenêtre, se réfugiait au plus profond de la petite chambre. Trop de remembrances l'y poursuivaient :

D'ailleurs, je sais ton spectre épars aux moindres choses,
C'est ton âme qui meurt dans le parfum des roses,
L'oreiller se souvient des courbes de ton bras
Et mon lit a gardé ta forme aux plis des draps.

Il quitte sa chambre, il quitte la ville et, « pè-. lerin maudit du Doute et de l'Amour », descend le long de la chute calme d'un fleuve vers le calme frissonnant de la forêt. La Volupté essaie de le retenir : ses conseils et ses promesses sont écartés dédaigneusement comme les promesses et les conseils de la Nuit. Le poète arrive au repos d'un lac « endormi comme un regard d'argent. » Une troisième courtisane, celle dont le baiser enchaîne plus fidèlement, la reine des définitifs oublis, la Mort, vient lui offrir mieux que les insuffisants léthés du songe et du plaisir. Mais, la repoussant, elle aussi, avec un courage hautain, il continue sa marche vers les Demains

Qui sacreront en [lui] l'apôtre de l'Idée.

Le Chemin de la Douleur fait suite au Chemin de l'Irréel.

Le poète, délivré des préjugés représentés par la Nuit, la Volupté et la Mort, s'est élevé jusqu'à l'Idée. De la cime de son rêve il contemple, heureux, le spectacle élargi. Car les choses lui disent de toutes parts la beauté et la puissance d'un renouveau, et il marche, aspirant la force qui monte des sèves. Mais, comme il va dans une extase, il se trouve tout à coup en face d'un calvaire. Au pied du Christ qui pleura, une femme pleure ; ces deux images de la souffrance passée et de la souffrance actuelle sem- blent crier l'éternité de la douleur. Le poète écoute, dans la prière désolée de la femme, la grande plainte de toujours. Il la relève, il la rappelle à l'espoir. Il dit la puissance de renouvellement de la nature, et que l'hiver est la préparation secrète du prochain printemps, et que toute souffrance réelle est le creuset d'une joie de bientôt. Mais il faut rejeter les douleurs imaginaires et l'humanité doit marcher libre, débarrassée de la croix qui pèse sur elle depuis trop de siècles.

Vous devinez que ce premier chant est un hymne panthéiste à la nature. Mais ce qu'on ne saurait deviner et ce qu'on ne saurait dire, c'est la beauté noble de son mouvement lyrique.

Le second chant commence par l'idylle à travers la forêt. Le poète et la bien-aimée vont regardant dans leurs yeux le reflet de la joie des choses et oublieux de l'humanité mauvaise et dolente. Bientôt des inquiétudes pénètrent leur bonheur et, comme la mer immense envahit peu à peu une barque frêle, les voix des douleurs arrivent à eux et les troublent. Va-t-elle donc, agonie qui se débat, sombrer dans l'universelle souffrance, la pauvre barque de leur bonheur. Non, ce sera mieux. Ils iront d'eux-mêmes, apôtres de la pitié, vers la foule. Ils lui diront le nouvel évangile et que l'heure est enfin sonnée où doit régner la religion de la joie.

La foule ne comprend pas ; elle s'irrite. Et des pierres blessent le poète ; et des pierres blessent la femme. Il regrette de n'être point seul. Mais elle le console. Elle sent qu'elle va devenir mère et elle affirme que les prochaines aurores seront belles, et belles les prochaines destinées... Cependant, à l'écart, la foule des esclaves délibère sur le sort du poète et décide qu'il sera crucifié.

Le troisième chant nous ramène sur cette colline, devant ce calvaire où le poète releva la femme et lui fit partager son illusion de bonheur. Le soleil se lève et toute la nature chante à celui qui va mourir un hymne de vie. Qu'importe la mort d'une forme passagère, songe-t-il, dans la vie éternelle et éternellement renouvelée ? Et le condamné fait sa partie dans le concert des joies. Mais la femme se lamente, dit que leur pitié eut tort et qu'ils auraient dû s'isoler dans leur amour heureux. Elle pleure, elle crie à la foule des injures et des malédictions. Chaque fois qu'un juste vient, comme Jésus de Nazareth, essayer de faire du bien, la foule le met en croix. Oh ! que le sang de tous les justes retombe sur les bourreaux, et sur leurs enfants, et sur les enfants de leurs enfants ! Mais le poète lui adresse des paroles apaisantes et lui recommande de ne pas ensevelir sa dépouille. Il veut que son corps rentre immédiatement au grand rythme de la vie matérielle tandis que son âme ira rejoindre les autres forces de renouvellement et continuera son oeuvre.

Le poète est crucifié. Le poète meurt. Le jour meurt. La foule s'écoule. La femme restée seule vivante sur la colline du sacrifice croit voir, dans une sorte de songe éveillé, le Christ descendre de sa croix : l'ancien crucifié vient donner au crucifié nouveau le baiser de paix.

Trois mois plus tard, un mendiant qui passe sur la route, s'agenouille devant le Christ, lui demande quelle loi rendra, enfin, les hommes meilleurs. Le Christ lui répond : Il n'y a qu'une seule Parole. Je l'ai dite, voici bien des siècles. Quand vous déciderez-vous à l'écouter avec vos coeurs ? quand consentirez-vous à la loi d'Amour ?

Rien ne me paraît plus beau que l'allure harmonieusement idéaliste ou, pour parler en pédant, la dialectique platonicienne des deux poèmes.

C'est à peine si j'ose sourire de l'idée un peu excessive qu'Emile Boissier se fait de la fonction du poète. Il n'a rien abandonné des prétentions romantiques. Il voit les poètes comme des soldats

Dont les bras sont armés pour la Croisade austère.
L'Avenir sourira, limpide, dans leurs yeux
Et, quand ils parleront, la foule doit se taire.

Oui, il faut nous taire à la voix des poètes. Mais non pour attendre d'eux le conseil de salut : je crois bien que les indications arriveraient multiples et contradictoires. Il faut les écouter pour le charme qui émane de leur parole. Leur devoir c'est d'être des chanteurs mélodieux. Lorsque, comme au Chemin de l'Irréel et au Chemin de la Douleur, leurs mélopées éveillent en nous des sentiments nobles, nous leur devons double reconnaissance. Mais n'allons pas leur demander la pensée précise et originale. Souvent, par besoin inconscient de renouveler leur musique, ils chantent des théories jeunes encore ; mais ils n'ont pas la puissance de les créer eux-mêmes. Ils s'éprennent des nouveaux gazouillements entendus et des dernières ailes aperçues voltigeantes dans le ciel ; mais ils ne sont point les couveurs des générations successives de doctrines. Quand ils s'efforcent à l'universel, ils lui apportent l'imprécision et leur harmonie sonore est payée par l'inharmonie logique.

Les poèmes de Boissier échappent à cette critique générale parce qu'ils sont surtout oeuvres d'imagination et de rêve. Leur philosophie est faite d'un sentiment noble plus que d'une idée nette. Cependant les rares petites taches qu'y découvre une lecture sévère sont des fautes du penseur, tandis que le rêveur et le musicien nous satisfont toujours.

J'ai cité, au courant de l'analyse, quelques images délicieusement fleuries ou chantantes. Je pourrais en cueillir tout un bouquet dans chaque page. Je relis, pour cette joie, l'hymne aux cloches qui chante au commencement du Chemin de l'Irréel et les louanges du Songe

Dont les pâles regards sont des lys inéclos.

Les discours de la Nuit, de la Volupté et de la Mort dans le premier poème ; dans le second tous les discours du Poète et de la Bien-Aimée sont particulièrement riches à ce point de vue. Mais ces grands morceaux valent surtout d'ensemble. Je n'ose détacher de l'éclatante rivière un de ces diamants qui se font valoir les uns les autres. Et je ne vois aucune raison de choisir. Ils me paraissent tous d'une beauté égale, absolue. Au hasard, celui-ci, dans le discours de la Nuit. Elle dit de la femme :

C'est par moi que fleurit l'ivresse de ses flancs
Et mes doigts caresseurs entr'ouvrent les lits blancs
      Aux rayons bleus du clair de lune.

J'ai peur qu'on me trouve long. Il m'est pourtant impossible de passer sous silence l'autre grand mérite d'Emile Boissier : il est poète par la musique autant que par l'imagination. Et chez lui — coïncidence heureuse — les deux qualités ont les mêmes limites : il lui manque l'image belliqueuse et triomphante bruyamment ; et son orchestre n'a pas de cuivres. Presque toujours son instinct lui fait éviter les fanfares, et les violences, et les mouvements brusques ou rapides. Dans le Chemin de l'Irréel il a, une fois, dépassé son talent. Il a voulu décrire la danse ma- cabre : je ne sais rien de moins vertigineux que son rythme et de moins évocateur que les détails choisis. Mais dans les langueurs heureuses, et dans les lenteurs charmantes, et dans les visions douces et lointaines, je ne connais pas de poète à lui comparer.

Il y a deux mètres qu'il manie avec une sûreté rare. Ses strophes d'octosyllabes sont inférieures ; mais il sait user mieux que personne des diverses stances d'alexandrins, et je n'hésite pas à le considérer comme notre meilleur chanteur de vers libres.

Au hasard, quelques exemples de l'une et de l'autre harmonie.

Où trouver des grands vers plus chantants que ceux-ci :

Les roses ont ouvert leurs lèvres de satin
Devant la volupté des caresses nocturnes ;
Et les lys, inclinant la blancheur de leurs urnes,
Tendent leur pistil d'or au baiser clandestin.

 

Ecoutez encore cette mélodie :

Nous irons devant nous de prairie en prairie
Insoucieux de l'homme injuste et de sa loi.
La nature saura voiler de son feuillage
Mes timides baisers sur tes yeux ingénus ;
Nous n'aurons pas de nom et nous n'aurons pas d'âge,
Car tu seras la Vie impersonnelle et sage
Qui berce la Douleur entre ses deux bras nus.
Je t'apprendrai le sens secret de mes paroles
Et quand, dans le sommeil, nos lèvres s'uniront,
Le songe effeuillera la pudeur des corolles
Sur la limpidité mystique de ton front.

Presque tous les hexamètres des deux Chemins sont d'une telle beauté musicale.

Et cependant les vers libres me charment davantage, plus délicieux encore et plus souples. J'ouvre n'importe où le Chemin de l'Irréel et j'y cueille les premiers vers libres rencontrés :

Et les Adolescents passèrent sous les branches
      Enguirlandés de roses blanches
Et couronnés du pampre et du laurier natal.
.  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .  .
Ils étaient ignorants de la Vie et des livres,
Ceux-là qui cheminaient, solitaires et doux,
Avec, dans leur main pâle, un fier rameau de houx.
        On disait : « Ils sont fous ! »
  Mais Eux — comme des anges ivres
 Méprisaient le venin du sarcasme jaloux.
Car, leurs lèvres buvant aux limpides fontaines
          Où se miraient le soir,
    — Présagé par des flûtes lointaines,
            Ils avaient vu l'Espoir
Leur sourire au delà des vallons et des plaines.

Je fais subir la même épreuve au Chemin de la Douleur :

L'heure semblait verser une calme indolence
        Sur le recueillement des bois.
Dans cette solitude où régnait le silence
        On n'entendait plus que la voix
    De la source où vibrait un gazouillis d'eau vive,
            Une chanson captive
        Parmi la mousse ; et puis aussi
            — Murmure adouci
            Par la brise et l'espace —
          Les clochettes d'un lent troupeau
          Conduit par le berger qui passe
    En effleurant du doigt sa flûte de sureau.

Je m'arrête d'écrire pour relire encore une fois. Je ne me lasse point d'entendre l'exquise symphonie. Je ne sais pas aujourd'hui de poète en vers — non pas même le génial Verhaeren, — auquel je doive des joies aussi complètes, aussi nobles et aussi pénétrantes que celles goûtées au Chemin de l'Irréel et au Chemin de la Douleur.

Suite et fin du chapitre IX de Prostitués. Le début est ici.

[Emile Trolliet] [Emile Faguet] [Louis Arnould] [Emile Gebhardt] [Charles-Brun] [Pierre Brun] [Camille Mauclair] [Fernand Gregh]

*
*  *

Voici un professeur moins connu et plus intéressant, J. Charles-Brun. Celui-ci est le professeur parfait et amorphe. Il serait insuffisant de le déclarer souple il est liquide ; et prend la forme de tous les vases.

La plus considérable de ses oeuvres publiées est un volume de vers français — car il fait aussi des vers occitans et peut-être des vers latins — intitulé Onyx et pastels. Plus encore que ne l'annonce le titre, les vers sont mièvres et précieux.

Le professeur supérieur pourrait faire autre chose aussi bien ou aussi mal que ce qu'il fait, dire le contraire de ce qu'il dit, et il trouverait un égal plaisir à se plier aux règles d'un autre jeu. Il prend je ne sais quelle paradoxale conscience de son inexistence et arrive à un détachement amusé. Volontiers il sourit de ce qu'il fait ou de ce qu'il va faire.

Il mêle les pédantismes ironiques aux pédantismes graves et écrit des préfaces qui détruisent ses livres. Cet art de ne point se prendre au sérieux est ce qu'il y a de plus précieux dans le professeur, sa dernière justice et sa dernière sincérité. Charles-Brun fait précéder ses poèmes d'un prologue où il blague et la manière qu'il adopte et celle qu'il aurait pu adopter.

Chez moi, déclare-t-il d'un ton railleur,

Point de ces vers brutaux, cadencés, drus, solides,
Et qu'on dirait cousins des grandes pyramides.

Son vers n'est que grâce envolée. Il est « plus doux, plus féminin ».

Il a des tons de nacre et des roseurs de chair,

Sa langue offre « des charmes indécis ». Les mots qui le séduisent sont ceux

Qui laissent deviner le sens, mais non sans peine.

Un peu d'obscurité n'est pas faite pour lui déplaire :

Un paysage est beau quelquefois sous la brume.

Peut-être même est-ce la brume seule qui est belle. Si elle supprime le paysage au lieu de l'estomper, le poète ne s'en plaindra pas, car

C'est donner clans le plus enfantin des travers
Que de vouloir ainsi chercher un sens aux vers.

La joliesse harmonieusement mariée des vocables ne suffit-elle pas?

... De voir un auteur jongler avec les mots,
Les faire travailler, sans un autre propos
Que de remplir le personnage d'acrobate,

cela semble bien valoir quelques applaudissements.

Je suis reconnaissant à Charles-Brun de n'être pas allé dans la pratique jusqu'au bout de sa théorie et d'avoir toujours fait dire à ses vers peu de chose sans doute, quelque chose cependant. Ni pensée, ni sentiment. M. Charles-Brun évite avec grand soin de telles banalités,

Car tout le monde a, plus ou moins, perdu son père,
Eté trahi par une femme, ou bien encor
Eu mal aux dents un jour qu'il ventait un peu fort ;
Et faire là-dessus une fade élégie,
C'est une chose en soi qui n'entend point magie,

Ce n'est pas que M. Charles-Brun bannisse du vers toute émotion.

Mais nous l'aimons qui soit légère et de bon goût.

Il veut

Peindre des sentiments que nul ne pense avoir,
Raffiner sa couleur et compliquer sa tâche.

Il veut surtout « chercher aux parfums des sens cachés » ; et il nous chante « le poème des parfums ».

Ce raffiné méprise « les formes arrêtées. » S'il admet les couleurs, il ne consent à voir que les plus pâles et il les pâlit encore d'allitérations mièvres. Pour qu'il daigne regarder une fleur, il faut qu'elle soit

Pâle éperdument de chères pâleurs

et une jeune fille ne le troublera que par une « pâleur divine » sœur de la pâleur des lys.

A vrai dire les nuances les moins vives lui sont encore trop brutales :

... Sans me prendre au charme des couleurs
C'est grâce à leurs parfums que j'ai chéri les fleurs.

Ils sont, ces parfums adorés, l'ébauche des sons et des musiques. Ils sont une expression bégayée, et séduisante, et comme enfantine, de l'univers ;

Tout peut, loin du réel, être enclos aux senteurs

Il aime « leur puéril symbolisme » et leur mensonge. Ils lui créent des illusions aimables, font sourire devant ses yeux heureux des vierges aux « charmes pâles »

Atténués aux teintes vagues des lointains.

Et M. Charles-Brun, d'un geste qui de sa part semble un peu vif, se jette à genoux en poussant ce cri d'amour :

O femme, toi qui n'es qu'une senteur perverse !

Où diable ça peut-il aller mettre le nez, un professeur ?...

Celui-ci se relève pour continuer, intarissable et subtil, à commenter les vers de Baudelaire :

Comme de longs échos qui de loin se confondent
Dans une ténébreuse et profonde unité,
Vaste comme la nuit et comme la clarté,
Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Assez adroit ouvrier de mots et de nombres, Charles-Brun n'aurait pas grand chose à apprendre pour devenir un poète. Mais il aurait tellement à oublier ! Or un professeur ne perd jamais rien, mais épaissit chaque jour sa couenne d'érudition.

Charles-Brun est un esprit curieux et inconstant, capable partout d'une médiocrité agréable, mais à qui son habileté et même son talent ne créent jamais qu'une personnalité fuyante. Aussi volontiers que des vers pastichés, il écrit des opinions critiques, pourvu qu'elles ne soient pas compromettantes. Il lui arriva pourtant en une brochurette lourde de méthode sur l'Évolution Félibréenne de dire quelques paroles peut-être courageuses :

« Beaucoup, déclare-t-il, sont entrés dans le mouvement félibréen qui ne détestaient point une façon de plus de s'imposer à l'estime de leurs concitoyens ou qui tenaient à écrire dans leur idiome local des vers qui n'auraient pas mieux valu en français. »

Et encore :

« Que le félibrige soit tombé en discrédit et, pour ne rien céler, se soit même rendu un peu ridicule, il est regrettable qu'il y ait des félibres à ne s'en être point aperçus. »

Charles-Brun est félibre ; il n'appartient pas du moins au ridicule félibrige de Paris où pontifient toutes les semaines cinquante grotesques dont les plus connus sont Maurice Faure, ce sénateur ; Albert Tournier, ce député ; Batisto Bonnet, cette canaille ; Sextius Michel, ce gaga.

Mais Charles-Brun est surtout le plus adroit des conférenciers. Son esprit souriant à tout et son âme indifférente à tout lui permettent de s'assimiler rapidement n'importe quel sujet et de le traiter précisément avec les grâces de langage qu'attend son public. Il s'occupe volontiers des hommes et des choses d'oc. S'il en parle à Paris, il revêt l'air détaché et demi-railleur qui convient. En Occitanie, l'enthousiasme populaire et le son de sa propre voix suffisent à l'émouvoir jusqu'aux larmes. Et il a cette étonnante souplesse qui me paraît la marque même du conférencier : si une fée transformait l'auditoire d'un coup de baguette et, au moment ou Charles-Brun pleure en phrases rythmées, lui jouait le tour de métamorphoser ses bons limousins émus en parisiens gouailleurs, immédiatement Charles-Brun s'apercevrait du changement, et immédiatement Charles-Brun serait à l'unisson. L'applaudissement qui, tout à l'heure payait un accent convaincu, continuerait, rémunérant une clownerie de pensée ou d'expression. On ne saurait trop louer de telles vertus et moi aussi j'applaudis, comme au cirque.

Il a publié en plaquette deux harangues qui appartiennent à sa manière limousine et enthousiaste. Elles chantent en termes lyriques Bernard de Ventadour, « le poète ineffable de l'amour. » Immédiatement après cette qualification grandiloquente mais un peu vague, Charles-Brun, qui prévoit jusqu'aux moindres objections, s'écrie : « Et je n'entends point le perdre de la sorte dans une troupe mélodieuse de troubadours occitans qui chantèrent aussi la passion souveraine. » Cette phrase me fit espérer une définition critique du talent de Bernard de Ventadour. Mais un conférencier avisé sait combien son public appartient à l'instant et combien craint tout effort intellectuel. Les promesses sont toujours chaudement accueillies. Les réalités fatigueraient peut-être et Charles-Brun est un discoureur trop intelligent pour donner à son public autre chose que ce qu'il demande.

*
*  *

Le souple professeur Charles-Brun à un frère roide et censeur.

M. Pierre Brun n'écrit ni en français, ni en iroquois, mais bien en universitaire. L'universitaire est une langue qui comprend, comme le grec, plusieurs dialectes ; mais ils sont plus difficiles à classer. Au point de vue syntaxique, on y distingue surtout l'aimable dialecte du que ajouté qui rend si séduisant le sourire de M. Brunetière, et le dialecte pirouette, que quelques-uns prétendent imité du Sainte-Beuve. Mais peut-être vaut-il mieux distinguer d'après le vocabulaire. On aura alors : 1° le noble dialecte puriste ou docile, celui qui repousse avec terreur d'affreux néologismes comme « pittoresque » ou « sympathique » ; et 2° le dialecte enrichisseur ou révolté, dont M. Jean Richepin fait la gloire.

M. Pierre Brun parle ce dernier dialecte, avec moins de hardiesse toutefois que le touranien de la rue d'Ulm. M. Pierre Brun ne fait pas d'effets de torse, pour cause, et les poids qu'il soulève n'effraieront personne. Il n'a pas eu le courage de refaire sa rhétorique sur la place Maub et s'est contenté d'étudier Lucien Descaves. Ce bon écolier dit couramment « emmuré » pour aveugle ou aveuglé et craint, élégant, que « l'amour-propre d'auteur ne l'ait complètement emmuré. » Les savants appelleront sans doute archéo-néologique cette variété timide du dialecte universitaire enrichisseur. La syntaxe de M. Pierre Brun s'efforce aux grâces du « pirouette » et ne tombe que par accident rare dans le « que ajouté. »

Le plus ancien livre de lui que je connaisse est un volume sur Savinien de Cyrano Bergerac. C'est, intéressante peut-être par le sujet traité et par l'abondance de la documentation, une thèse avec tous les mérites lourds et ennuyeux du genre. Une biographie consciencieuse s'efforce de remplacer la légende. Il en sort un Cyrano aussi héroïque et plus rarement violent, mélange curieux de bravoure et de douceur. Jamais ce grand duelliste ne se battit pour lui-même. Seulement il ne savait pas dire non et il servait de second à quiconque le lui demandait. Il partait pour le combat sans enthousiasme, parfois avec un peu d'ennui. Mais le choc des épées le grisait et il finissait par tuer des indifférents pour n'avoir pas osé chagriner par un refus d'autres indifférents. Amusante comme sa vie extérieure, l'histoire de son esprit, des amis qui l'entouraient, du milieu singulier qui transforma parfois son originalité native en monstruosité. Par exemple, dès que M. le docteur se met à résumer les livres de Cyrano, il convient de fermer sa thèse ; seul un mathématicien pourrait trouver l'abrégé plus court que les oeuvres analysées.

L'oeuvre maîtresse de M. Pierre Brun, ce n'est pas son gros livre sérieux sur Cyrano. Ce n'est pas non plus son étude sur Stendhal, pensum insuffisamment documenté d'une heure où l'universitaire manqua même de conscience. L'oeuvre maîtresse de M. Pierre Brun c'est un volume intitulé Autour du XVIIe siècle.

L'intérêt de ce livre n'est ni littéraire ni historique, mais proprement universitaire. M. Pierre Brun dispute à feu Gidel la gloire d'avoir découvert Pierre Bertrand de Mérigon, professeur de grec sous Louis XIII. Gidel arriva le premier. Mais en revanche M. Pierre Brun peut chanter — parlons universitaire — ce noble exegi monumentum : « Au lieu des dix publications que connaissait Gidel, j'en ai signalé dix-huit... Je précise, en outre, la biographie de Mérigon et établis de plus, avec le lieu de sa naissance, certaines dates de sa biographie. » C'est que ce Mérigon est un particulier bien précieux à connaître. « La banalité, nous dit M. Pierre Brun, voilà pour le fond de l'oeuvre la note dominante. » Quant à la langue, « c'est un gros et lourd assemblage de phrases boursouflées et engorgées de superlatifs. » L'aimable écrivain et délicieux à aborder, car son « gros et lourd assemblage de phrases boursoufflées et engorgées de superlatifs » s'efforce d'être, non point, comme chez les modernes universitaires, du vulgaire français, mais du grec, du grec, ma soeur ! D'ailleurs, parmi ses banalités, on découvre parfois des renseignements si intéressants... « Par lui nous savons que le vendredy vingt-septiesme jour de septembre 1630, le roi eut une fièvre très forte... que sa dysenterie était si forte qu'il fut à la garde-robe jusques à quarante fois dans vingt-quatre heures. » M. Pierre Brun, naturellement, se réjouit d'une telle découverte : « Détails un peu bas, sans doute, qu'on peut taxer de trivialité, mais qui nous ont paru ne point manquer d'intérêt et relever, dans une certaine mesure, cette pauvre figure de Louis XIII, en montrant sous sa Majesté effacée... » Je n'ai pas eu le courage d'achever la période ; j'ai fui sans regarder ce que M. Pierre Brun voulait me montrer sous la « Majesté effacée ». Quand j'ai repris ma lecture, j'ai commencé prudemment à la phrase suivante. La voici dans sa mélancolie : « Ce sera là peut-être tout ce qui restera de P. Bertrand de Mérigon. » Je souhaite bien sincèrement à M. Pierre Brun qu'il en reste autant de lui.

M. Pierre Brun, je crois l'avoir dit, est le frère de Charles-Brun ; mais ici on sent que Pierre est le plus Thomas des deux.

*
*  *

Sortons des salles de soutenance et des odeurs universitaires. Visitons au hasard deux de ces écrivains qui essaient, parmi d'autres tentatives, d'exprimer des opinions critiques ou quelque chose qui y ressemble : un juré honnête, Camille Mauclair ; un juré aussi canaille et cynique qu'un juge (ça se rencontre quelquefois) le petit Fernand Gregh.

Camille Mauclair est l'auteur de contes qui sont presque toujours papotages gentils et gestes mièvres dans le salon mal éclairé de Madame Symbole. Il a publié des romans nobles et inquiets : le Soleil des morts, curieuse mais insuffisante résurrection de Stéphane Mallarmé et de son milieu ; l'Ennemie des rêves, naïve étude féminine, éblouissement et bégaiement devant l'idole. La meilleure de ses tentatives est à coup sûr l'Orient vierge, roman épique de l'an 2000. L'Orient vierge, comme tous les livres de Mauclair, intéresse d'espérance et conduit, à travers de belles pages pâles, à une déception. Il comprend deux parties, dont la première est admirable. Elle dit, vaste récit épique, la conquête de l'Orient par l'Occident. Au début, des délibérations qui ne paraissent point longues, parce qu'elles s'élancent noblement lyriques : les orateurs sont intéressants de vérité générale, vivants de vérité particulière. Puis des combats sont chantés d'un souffle qui ne se soutient pas mais qui par instants est singulièrement vaillant : même, une fois, en décrivant l'assaut de Delhi, Mauclair ajoute la couleur à ses dons ordinaires et la page est d'une poésie rouge et noire vraiment émouvante.

Mais, l'Inde soumise, le dictateur Claude Laigle est embarrassé de sa puissance trop universelle et qui n'a plus d'obstacle sur quoi s'exercer. Il lui faut une nouvelle entreprise, et d'un autre ordre. Il veut transformer sa conquête matérielle en conquête morale. Il y a dans ce pays une pensée, différente de la pensée européenne, mais peut-être fraternelle et non contradictoire. L'auteur nous traîne trop longtemps à la recherche de la mystérieuse Idée, excite notre curiosité jusqu'à la fatiguer, nous fait espérer et réclamer trop d'extraordinaire. Après la maladresse d'exciter nos exigences, il a la charlatanerie de les déclarer satisfaites. Il nous déclame en solennité, avec, autour de la Parole, beaucoup de miousic, de symbole et de mise en scène : « Les Hindous sont des Aryas comme les Européens. Les Européens viennent de l'Inde. » Claude Laigle s'acharne sur la précieuse idée qui lui fut plus difficile à conquérir qu'un continent. Il découvre qu'il faut revenir au berceau, mentalement, non physiquement, et que sa victoire est antinaturelle et précaire : les mouvements des peuples-vont toujours de l'est à l'ouest. Et il trouve la raison de cette loi dans le sens du mouvement de la terre. Cette dernière méditation, conduite avec art, m'apporterait d'agréables émotions intellectuelles si Mauclair ne m'informait qu'à ce moment le dictateur est rejeté dans la démence « par l'ironie des lois invisibles. » Si ces « lois invisibles » sont celles qu'il vient de découvrir, il me semble qu'il vient d'atteindre la sagesse ; s'il est dément, je désire qu'on m'indique les vraies « lois invisibles ». Cette confusion et les excessives promesses médiocrement tenues rendent la seconde partie hésitante et, malgré une certaine abondance d'idées et d'images, la font paraître vide.

Ce livre original, vigoureux parfois, ne forme point un ensemble solide. Visiblement, ce « roman épique » a été écrit trop vite. S'il est beau de concevoir de nobles ambitions, il convient de les réaliser sans hâte. Camille Mau-clair — je le crains — est de ceux qui se hâtent toujours et qui bâclent, qui manifestent par éclairs un réel talent, mais qui n'élèveront point l'œeuvre.

Ses essais critiques comprennent, outre un éloge déjà ancien et vraiment bien jeune de Laforgue, un volume très intéressant, l'Art en silence.

Trois chapitres de ce livre (L'esthétique de Stéphane Mallarmé, Le symbolisme en France, Le sentimentalisme littéraire et son influence sur le siècle), seront fréquemment pillés, rarement cités — pourquoi la goujaterie des professeurs se démentirait-elle ? — par les historiens du XIX^e siècle littéraire. Précieux entre tous, les renseignements sur Mallarmé, poète ligotté dans un système, mais, semble-t-il, causeur admirable qui donnait à quelques amis son âme haute et sa pensée noblement paralysante. Puisqu'il parla dans un salon et non sur les places publiques, ceux qui l'entendirent nous doivent doublement de faire revivre ce Socrate sans familiarité.

L'art en silence ne vaut pas seulement par sa riche matière. Il vaut aussi par l'esprit ingénieux qui s'y déploie, par l'écrivain qui y « porte son manteau avec grâce et en homme libre ». Il vaut surtout par l'âme exquise et frêle qu'il nous livre mieux que les volumes antérieurs, mieux même que L'ennemie des rêves.

Paul Bourget est le plus en vue des disciples vils qui dans les noblesses dites n'entendent que de basses utilités et qui apprennent les philosophies et les littératures dans le même esprit qu'un futur comptable étudie l'arithmétique. Camille Mauclair est le disciple rare qui ne demande qu'à se donner. Sous les grâces indécises de son style on sent une pauvre âme flottante, mais avide de fixité belle et qui, si elle rencontrait dans le maître une lueur de divinité, dans le dogme un rayon d'amour, s'attacherait indéfectiblement au dogme et au maître, serait fidèle jusqu'au martyre, je dis jusqu'à la joie du martyre. Ah ! si Jésus venait à passer sur la route déserte, avec quel bonheur on jetterait derrière soi tout ce qui fait le bonheur pour la foule, en quelle extase on suivrait Celui qui serait la voie et la vie, et comme on laisserait indifférent les morts ensevelir les morts...

Hélas ! on n'a pas rencontré Jésus, l'âme blonde, l'âme d'amour ; on a rencontré une âme de stoïcisme, de dédain et de silence, un Zénon hégélien, Stéphane Mallarmé. On s'est donné, presque malgré lui, à ce maître qui ne voulait pas de disciples ; qui était fier d'esprit au lieu d'être doux et humble de coeur ; qui, loin de prêcher l'amour aux poses abandonnées, vantait l'individualisme et l'effort de se tenir debout. Il est mort, et on reste fidèle à sa personne. Mais on reconnaît son esthétique impraticable et, lentement, douloureusement, on s'écarte de cette paralysie.

On reste attaché — on le croit du moins — à sa doctrine morale. On répète encore des sentences individualistes et des formules stoïciennes. Mais ces lèvres ne sont point faites pour les paroles d'orgueil et au passage elles les attendrissent comme des aveux d'amour. L'âme de Camille Mauclair est une âme féminine.Elle a besoin d'appui. Son éthique, quand elle sera dégagée d'une influence contraire à sa nature, sera faite uniquement de tendresse, uniquement du besoin de donner et de recevoir. Et l'esprit délicieusement ressemble à l'âme. Il a besoin, lui aussi, de recevoir et de donner, de se sentir solidaire et fraternel ou plutôt dévoué et filial. Sa logique subtile et ingénieuse apporterait à une doctrine aimée bien des conséquences intéressantes ; mais comme il serait heureux qu'on lui fournit les principes premiers...

Rien n'est plus curieux que la transition que traverse Mauclair depuis quelques années et je sais peu de spectacles plus beaux que son pélerinage : parti d'un individualisme dont la noblesse le touche encore mais qui exige décidément trop de vigueur isolée et raidie, il va, non sans regret pour ce qu'il laisse, vers un altruisme qui semble lui promettre des joies moins rudes et de laisser son sacrifice moins inutile. Hélas ! notre action extérieure ne touche jamais qu'aux bas intérêts : nous pouvons quelque chose pour la sensibilité d'autrui — mais pourquoi ne mépriserions-nous pas la sensibilité voisine autant que la nôtre ? — nous ne pouvons rien pour autrui.

De plus en plus, je crois, Mauclair se donnera à l'altruisme décevant. Il refusera de comprendre l'inutilité nécessaire de tout geste qui ne revient pas vers son auteur en montant ; il renouvellera indéfiniment le geste par lequel on se donne, le geste par lequel on appelle. Qu'importe, d'ailleurs? Pourvu qu'on triomphe des parties basses de soi, il est presque indifférent de les sacrifier aux autres, ces idoles visibles, ou au Dieu inconnu que chacun porte à son sommet comme une lumière qui n'éclairera point la base de la torche.

Camille Mauclair me fait songer à la désolation de l'âme de Jean errante parmi un siècle où ne passerait nul maître divin. Et je suis tenté de lui dire : « Courage, Jean. La rencontre même de Dieu est indifférente. Si tu trouvais Jésus, tu serais heureux au lieu de souffrir. Mais ce n'est pas le bonheur qui importe ; et ton inquiétude, tu le sens bien, n'est pas moins noble que le repos sur son sein. »

*
*  *

Fernand Gregh, négociant précoce et enfant persistant, n'est pas seulement l'auteur de vers d'hésitation et de mièvrerie et de vers qu'il agite en vain pour les raidir comme des virilités adultes. Le co-inventeur de l'humanisme, le compère forain de Gaston Deschamps, fait aussi de la critique.

Par La fenêtre ouverte il donne un peu d'air à « la maison de l'enfance ». Mais c'est un garçon prudent et qui se gardera bien de sauter.

Il écoute seulement ce qui se dit alentour et ses petits doigts, aimables et gauches, envoient des baisers à tous ceux qui parlent. Il espère bien que des bonbons paieront ses gentillesses.

Il fait valoir ses petits gestes, affirme qu'ils ont de l'importance. Vous savez, dit-il, Bébé est poète ; et, quand on est poète, on est nécessairement critique. Cette vérité utile et glorieuse, il la démontre par de jolis raisonnements ingénus, par des exemples aussi : « Nous ne voyons, se pâme-t-il, que poètes doués du sens critique le plus exquis. » Parmi ces « poètes doués du sens critique le plus exquis », il cite, pour le choix de ses gendres, je suppose, M. de Hérédia.

Pouvez-vous aider beaucoup la belle âme commerciale de Fernand Gregh à atteindre ce qu'il appelle, en bavant de gourmandise, « les honneurs précis qu'ont inventés les hommes pour représenter cette chose impalpable qu'on nomme la gloire ? » Alors Fernand Gregh vous louera largement. Si vous ne pouvez encore l'aider qu'un peu, il vous dédiera — promesse qui doit vous mettre l'eau à la bouche — les éloges zézayés sur un autre. On a tant de gens à contenter, n'est-ce pas ? ou à faire patienter. Il ne faut rien laisser perdre. Tout est bon à porter une dédicace. Quand la petite Fernande donne ses baisers à Henri de Régnier, miché sérieux et académique, elle fait de l'oeil à Gabriel Trarieux, puissance future. Et, pendant que sa langue lèche les pieds élégants d'Anatole France, sa menotte gesticule de petits bonjours à Eugène Montfort : « Attends, semble dire la petite main gentille, ma bouche est occupée pour le quart d'heure. Mais ton tour viendra, et tu verras comme c'est bon. »

La langue est pourtant maladroite et chatouille d'une façon qui serait désagréable à un épiderme sensible. Vous me direz que, sous l'éloge, un poète est bardé comme un pachyderme et qu'il faut gratter fort pour qu'il grogne un remerciement. Aussi je ne rirai pas trop de « la parenté qu'offre M. de Régnier avec le pur poète d'Eloa et de la Maison du Berger ». Des excuses de commerçant ne sont pas une satisfaction et nulle amende honorable ne laverait Gregh d'une telle phrase.

Pour louer des vivants utiles, son inconscience insulte tous les grands morts. Après Vigny abaissé jusqu'à Henri de Régnier, voici Balzac qui devient un demi Anatole France. Oui, vraiment, le prétendu critique ose dire que les bavardages élégants de M. Bergeret, philosophe ingénieusement superficiel et romancier impuissant à créer un caractère, le font songer, ébloui, à « du Montaigne... dans du Balzac ».

Plus rien ensuite ne peut m'étonner chez Fernand Gregh, et je remarque à peine la perversité d'odorat grâce à laquelle en se penchant sur cette pourriture qui a nom Annunzio, le pauvre petit « respire le parfum d'une âme ».

Généralement ce qu'il dit est moins inattendu. Il regarde d'un peu loin les objets de ses dithyrambes, il prend volontiers le Pirée pour un homme, un singe pour un Dieu et Anatole France pour Balzac. Mais, d'ordinaire, il ne se fie pas à ses propres yeux. Il lit les critiques avec une grande bonne volonté assimilatrice, et les professeurs loueront la docilité avec laquelle le cher enfant ânonne sa leçon. Il répète ce qu'ont dit les autres et sa souplesse pasticheuse nous rend en grimaces les sourires qui eurent du succès. Son article sur Paul Desjardins, par exemple, est du Jules Lemaître pour imbéciles, comme le fameux Menuet était du Verlaine pour Gastons Deschamps. A propos de Verlaine lui-même, il délaie en quelques pages un mot de Charles Maurras que je répète de mémoire — car l'élève pillard ne cite pas toujours ses maîtres — sur « le catholique aux cuisses de faune ».

Signalerai-je plus longuement la banalité de ce louangeur à gages qui commence volontiers par des formules telles : « On a beaucoup parlé du Feu » ; « On a beaucoup parlé des Tenailles »? Daignerai-je lui indiquer quelques-unes de ses erreurs les plus grossières ? Dans une étude sur Henri de Bornier, il nous prouve qu'il n'a même pas su lire la liste des ouvrages de son auteur. Il attribue à ce pauvre mort, qui a bien assez de peine à se faire pardonner ses propres péchés, la Moabite, qui est de Paul Déroulède, Monsieur, comme le Menuet est de Fernand Gregh.

J'aime mieux louer les progrès du cher enfant qui « commence à comprendre la vérité de ces formules apprises au collège ». Je lui demanderai toutefois de se rappeler, quand il écrit la seconde page, ce qu'il a dit dans la première. Il est des incohérences et des contradictions inexcusables, même chez un si jeune élève. En voici une, entre autres, mon pauvre petit. Vous nous exposez longuement que, dans La Course du flambeau, Paul Hervieu a démontré ceci : « Les générations successives qui se passent la vie, quasi cursores lampada... (Bravo pour la citation), regardent toujours en avant, jamais en arrière : nul amour maternel, par exemple, n'est payé de retour ». Et vous nous dites un peu plus loin, cher étourdi : « La philosophie de l'œuvre... c'est le réalisme psychologique de La Rochefoucauld, la théorie de l'égoïsme mobile de toutes nos actions » . Croyez-vous sérieusement l'amour maternel plus égoïste que l'amour filial et que votre maman est petit Fernand plus que petit Fernand n'est sa maman ?...

Allons, bébé, ne pleurez pas. Ça n'est pas grave. L'important, c'est que vous avez comparé M. Paul Hervieu à La Rochefoucauld et que vous avez déclaré notre académicien très dix-septième siècle. Ça fait toujours plaisir, ces choses-là. Comme vous avez été charmant pour d'autres habits verts et pour leurs gendres, je vous promets, mon cher enfant, qu'on ne vous oubliera pas à la prochaine distribution des prix.

[Emile Trolliet] [Emile Faguet] [Louis Arnould] [Emile Gebhardt] [Charles-Brun] [Pierre Brun] [Camille Mauclair] [Fernand Gregh]

Après la mise en ligne de la conférence de 1904 consacrée au Rapport des morales et des sociologies, je vous propose de voir comment Ryner traita le sujet dans La Sagesse qui rit, publiée en 1928 (toujours disponible), en lisant le chapitre II de cet ouvrage.

Le chapitre étant assez long, je le publie en deux billets. Dans le présent billet, sont abordés les rapports entre l'éthique et la métaphysique. Sur ce point, on pourra relire le dernier chapitre du Petit manuel individualiste ("Des rapports de la morale et de la métaphysique").

Suite du chapitre ici.

La Sagesse qui rit
CHAPITRE II

[introduction]  [éthique et métaphysique]  [éthique et sociologie]

Sauf à l'heure de l'action et dans la mesure nécessaire pour l'action, je trouverais présomptueux de croire que j'aie résolu une question d'art ou de sagesse.

Présomptueux, je me permettrai de ne l'être pas beaucoup plus que les autres que pour moi-même. Admettrai-je exclusivement la théorie et la pratique de Racine jusqu'à ne plus comprendre Shakespeare ; ou celles de Shakespeare jusqu'à mépriser Racine ? Aurai-je l'absurdité de condamner Jésus au nom d'Epicure ou Epicure au nom de Jésus ? J'espère éviter toujours ces intolérances d'écolier d'une école.

Même les questions que j'ai provisoirement résolues dans un sens, je ne m'étonne pas si d'autres les résolvent autrement et je ne me refuse guère, quand je suis de loisir, à les reprendre et à les examiner d'un autre biais.

Je les ai résolues pour moi, pour un moment, en attendant de nouvelles lumières. Je me réjouis quand l'occasion se présente de les exposer dans un jour différent et d'en étudier d'autres aspects.

Ma tendance est de considérer l'effort de bien vivre comme la matière non d'une science, mais d'un art. Cette opinion, d'ailleurs, ne me passionne guère actuellement. Elle prendra peut-être de l'importance à mes yeux, ou elle en perdra, selon qu'elle sera plus ou moins d'accord avec d'autres tendances et d'autres demi-solutions.

Que je doive revenir plus tard vers une morale à forme scientifique ou que je reste fidèle à une sagesse plus semblable à l'art, je me demande en ce moment si la discipline de la vie doit être indépendante ou si elle appuiera ses préceptes sur d'autres connaissances.

Cette dernière opinion est, je crois, la plus répandue. Cependant, dès que je l'examine, j'éprouve pour elle une forte répugnance.

L'expérience semble montrer qu'il est nuisible à une recherche de la faire dépendre, dans son but ou dans sa méthode, d'une autre recherche. Aussi longtemps que les sciences restèrent les servantes de la théologie, elles furent stupides comme des servantes. Tant que les sciences du concret consentirent à la déduction, si féconde en mathématiques, elles restèrent des systèmes d'erreurs. Si la morale est une science, son absence de progrès s'explique peut-être par le fait qu'on tente généralement de la construire d'après des plans étrangers et selon des méthodes empruntées. Si la sagesse est un art, de telles servitudes ne lui sont pas moins nuisibles. L'œuvre qui se modèle suivant la rigueur scientifique s'éloigne des formes pures de la beauté et de la danse souple des Muses.

Un hasard heureux me fait rencontrer ces lignes de Louis Ménard : « Moraliser la beauté ou la vérité, soumettre l'art ou la morale au raisonnement et juger un théorème par le sentiment esthétique ou par la conscience, ce sont trois tentatives de la même force et qui rappellent la condamnation de Galilée. »

Connue des savants, sentie par les vrais artistes, cette vérité paraît encore échapper à plusieurs moralistes. Ceux qui construisent leur morale selon une métaphysique avouée deviennent peut-être moins nombreux. Mais de plus en plus les systèmes moraux sont construits en fonction de systèmes sociologiques.

La sociologie semble d'ailleurs envahissante aujourd'hui comme jadis la théologie. Des biologistes la mêlent de façon ingénue à leur science. Je les soupçonne de cesser, à ces moments-là, d'être des savants pour devenir des poètes. Certes, je ne vois nulle déchéance dans la métamorphose ; mais je m'inquiète devant des affirmations qui semblent prononcées dans un rêve.

*
*   *

Je rencontre deux façons de rattacher la morale à la métaphysique. Quelques métaphysiciens et la plupart des théologiens considèrent la morale comme une conséquence de la métaphysique et comme une métaphysique en action. Mais Kant, renversant le rapport ordinaire, fait de la métaphysique une exigence et un postulat de la morale. Avant que le rigide Pie X succédât au souple Léon XIII, lorsque, malgré les dénonciations et les récriminations des Jésuites, la spéculation théologique jouissait d'une ombre de liberté, la doctrine kantienne séduisait, dans le monde religieux, les modernistes de la néo-apologie. Aujourd'hui encore (1928) elle conserve, me semble-t-il, des partisans chez les derniers pragmatistes.

Théoriquement, la méthode de Kant et celle des dogmatiques manifestent une même opinion métaphysique intéressante. Il est poétique d'admettre que tout se tient et que, entre l'homme et l'univers comme entre l'univers et n'importe lequel des éléments qui le constituent, il existe des rapports étroits. Cette universelle synthèse est un rêve émouvant par quoi on se laisse volontiers bercer et griser aux heures de loisir. Rien ne prouve jusqu'ici qu'elle ne dise pas une vérité profonde. Rien ne prouve non plus quelle ne soit pas la plus vaste des erreurs. A supposer qu'elle exprime la plus grande et la plus belle des vérités, il me sera toujours impossible d'en déterminer le moindre détail d'une façon positive. Un des deux termes du rapport, l'univers réel, m'échappe irrémédiablement. Je ne puis saisir que l'univers subjectif. Aussi toute comparaison entre le macrocosme et le microcosme appartient à la métaphysique et à la poésie. L'accord entre moi et les choses, comment savoir s'il est profondeur ou mensonge ? Vient-il d'une parenté essentielle et d'une souple obéissance de mon esprit ? Est-il un triomphe de mon intelligence qui me soumet les choses transformées, anthropomorphisées ? Victoire décevante qui vaporiserai en brume de songe toutes mes apparentes prises sur le réel. Mais peut-être, amorphe et fluide, la réalité prend avec indifférence la forme de tous les vases. Même si c'est mon esprit qui est docile aux choses, je suis certain que cette docilité est imparfaite. Puisque les opinions des hommes sont diverses. Et puisqu'il m'arrive de reconnaître ou de croire reconnaître une erreur.

Beau et flottant quand il reste vue d'ensemble, le rêve analogique, dès qu'il se perd dans le détail, donne des résultats qui apparaissent ridicules. L'alchimie et l'astrologie sont des chapitres de la métaphysique. Leurs vastes hypothèses ont un sourire de lumière. Si j'écoute leurs affirmations et leurs précisions, j'ai l'impression que je m'égare dans un asile d'aliénés. Il y a là songes incertains et, dans l'ondoiement d'un brouillard, charme panoramique ; ou il y a là systématisations hardies et ruineuses comme la démence. De telles considérations, même prudentes, n'ont d'intérêt que par elles-mêmes. Elles deviennent nuisibles aux recherches positives à quoi on les mêle. Il n'y a pas plus de raison de s'en préoccuper en éthique que dans les opérations de chimie par exemple. Les rapports des phénomènes chimiques au phénomène universel ou à l'universelle substance ne sauraient être supposés moins étroits que les rapports des gestes humains au même univers. La prétention de déduire tout le détail de la chimie de quelques principes métaphysiques ferait rire les savants. Construire une métaphysique sur des données chimiques serait intéressant comme tentative poétique ; naïf, si on affirmait la solidité de l'édifice.

Pratiquement, une discipline quelconque doit, ce me semble, réclamer son indépendance et se constituer sans préoccupation des autres disciplines. Certes, rien ne s'oppose à ce que le même homme qui est chimiste ou moraliste soit métaphysicien. La métaphysique est le prolongement rêvé de toutes les sciences et peut-être de tous les arts. Mais, à l'heure où je rêve, je ne fais plus œuvre scientifique ou œuvre plastique.

Construire morale ou chimie sur la métaphysique, c'est appuyer le connaissable sur l'inconnaissable. Pour l'éthique, c'est, en outre, faire dépendre le besoin précis et continu de la fantaisie changeante et arbitraire. C'est modeler la vie sur le songe et transformer la conduite humaine en je ne sais quel somnambulisme. C'est vouloir ordonner et maçonner la pierre de l'abri indispensable sur la vague et fuyante réalité du nuage.

La conception kantienne, puisqu'elle se donne comme autre chose qu'une méthode de rêve, puisqu'elle se croit un moyen de certitude, apparaît une naïveté presque immorale. Elle affirme mes désirs comme des réalités et prétend que l'univers rit dès que je me chatouille. Elle projette mon ombre sur l'infini et affirme que c'est l'ombre de l'infini. Elle modèle anthropomorphiquement le mystère. Sur le roc inébranlé, elle croit construire avec les nuages, et elle attribue à la construction rêvée la solidité du roc lui-même.

Les deux méthodes ont un défaut commun. Elles attachent solidement la morale à une métaphysique. Or toute métaphysique m'apparaît un système de nobles rêveries ou de charlatanesques affirmations. A moins d'être docile « comme un cadavre » ou d'avoir pour un de ces systèmes tendresse de mère, toute intelligence doutera un jour de sa métaphysique. Après examen, on la rejettera ou on ne l'admettra plus que comme une branlante hypothèse. Celui qui aura commis l'imprudence d'y unir indissolublement son éthique regardera crouler l'ensemble dans les pleurs ou dans un rire déchirant.

La sagesse pratique ne peut que perdre à de telles alliances. Avant même qu'il soit ébranlé dans ma conscience, l'allié diminue ma vie éthique. Une morale théologique s'appuie toujours aux contreforts de sanctions extérieures. Elle séduit par des promesses, elle effraie par des menaces : elle ruine mon désintéressement et pèse d'un poids matériel sur ma liberté. Kant veut que j'agisse par devoir, non par crainte ou par espérance. Attitude difficile après que j'ai affirmé des récompenses et des punitions extérieures. D'autre part, cet impératif qui postule l'existence d'un dieu personnel, je ne parviens plus que par d'inquiétantes subtilités à le distinguer de la volonté divine ; mon obéissance au devoir reste le plus souvent servile soumission à un ordre venu d'en haut. Si Kant veut que, pour être vraiment moral, j'oublie, à l'heure de l'action, Dieu avec sa puissance, mon immortalité avec ses promesses et ses menaces, ne serait-ce pas que le vrai postulat de l'éthique, celui sans lequel s'évanouit toute la beauté de nos gestes, c'est d'écarter les préoccupations d'au delà ?

Les morales religieuses tendent vers une limite où elles cesseraient d'être religieuses et intéressées pour devenir vraiment nobles et sages. Si la terreur de l'enfer et les baveux espoirs du paradis sont des moyens de contenir des natures vulgaires, on adresse parfois un autre langage aux âmes supérieures, les seules peut-être qui puissent aspirer à une vie éthique. A celles-là, on demande d'agir par amour. Mais de quel amour est-il question ?

Si j'aime Dieu pour ses attributs métaphysiques, pour sa puissance, son immensité, son éternité, n'y a-t-il pas dans cet amour une sorte de stupeur lâche ? Cet amour n'est-il pas encore crainte et obéissance ? Je ne trouve à ce tendre rampement devant la force nulle beauté et nul courage.

Il faut donc supposer que l'amour s'adresse aux attributs moraux de Dieu, à sa justice et à sa miséricorde. Il me semble d'une sagesse plus sûre d'aimer justice et miséricorde sans affirmer naïvement leur réalisation dans l'absolu. Il me semble plus beau d'aimer justice et bonté, même si elles ne se trouvent nulle part qu'en mon esprit et en mon cœur, même si le mystère objectif n'est qu'un gouffre d'indifférence ou d'iniquité.

Pour me constituer une sagesse vraiment noble et solide, je l'affranchirai donc de toute métaphysique, de toute théologie, de toute religion. Mais ne la soumettrai-je pas à quelque science positive ? L'être moral n'appartient-il pas au monde et n'est-il pas celui qui obéit volontairement aux lois universelles.

La matière vivante est de la matière et elle obéit aux lois physico-chimiques. Pourtant la vie m'apparaît un phénomène original et que les lois physico-chimiques n'expliquent point. La biologie a un domaine indépendant. Le vivant se défend contre l'hostilité aveugle des forces physiques.

Quand un rocher roule vers un animal ou vers une autre pierre, la pierre attend mais l'animal s'enfuit. Si j'ai avalé par mégarde un poison, je ne laisse pas agir sans lutte les lois chimiques qui doivent amener ma décomposition, mais, d'un geste qui n'a rien de chimique, je cherche l'antidote. De même, conscience morale et volonté n'existent pas sans la vie, mais elles sont d'un autre ordre que la vie. Non seulement l'être moral n'est pas expliqué, en ce qu'il a de moral, par la biologie ; mais la vie éthique ne se conserve que par la lutte contre l'envahissement et l'exclusivisme des fatalités biologiques.

Il y a moi un âpre vouloir d'unité qui se rebelle contre les rigueurs de la méthode. Mes croyances et mes rêves interviennent dans mon effort scientifique, dans mon effort artistique, dans mon effort éthique. Je ne m'oppose qu'à demi et en souriant à l'invasion puérile. Je ne m'oppose point à sa grâce, mais à sa tyrannie. Je ne permets pas à mes rêves de troubler mon expérience de chimie, de m'empêcher de voir le résultat exact. Je ne leur permets pas de troubler l'ordonnance d'une oeuvre d'art ou l'harmonie d'un geste. Mais je suis heureux si quelque rêve large monte des fumées du laboratoire, ou des frémissements du livre, ou de la noblesse précise de l'action. Pourvu que le chuchotis en reste modéré, j'écoute les hypothèses que me suggère le rêve. Parmi celles qui sont vérifiables, je vérifie les plus simples, les plus voisines de ce que je sais. Et je remplis par de la métaphysique les vides de mes connaissances, toujours prêt cependant à faire place à une notion positive nouvelle et à déloger le songe provisoire qui occupait cette place. Et je ne blâme nullement celui qui remplit les mêmes vides par des rêves différents. Au contraire, je me réjouis de la richesse variée de nos songes.

Dans l'action, j'écoute parfois des considérations scientifiques ou des rêves métaphysiques. A la condition expresse qu'ils ne contredisent pas les certitudes de ma sagesse et même ne choquent aucune de ses inquiétudes, aucun de ses scrupules. Il y a beaucoup de gestes que non seulement la modeste sagesse, mais encore la prétentieuse et tyrannique morale considèrent comme indifférents. Gestes neutres, situés entre le bien et le mal, "au milieu" disaient les stoïciens. Les anciens philosophes et, parmi eux, Socrate et Epictète, permettent, pour se décider dans ces occasions, d'avoir recours à la divination. Aucune forme de divination ne me séduisant, je me laisse volontiers entraîner, dans des cas indifférents, à toutes sortes de penchants, et le penchant métaphysique n'est pas sans force chez moi.

Un exemple : le suicide. Les considérations morales par quoi on le condamne m'apparaissent du dernier ridicule. La sagesse ne me dit rien ni pour ni contre ce geste, qui peut emprunter aux circonstances un reflet de noblesse ou lâcheté, mais qui, par lui-même, dans l'abstrait, apparaît éthiquement indifférent. J'admire la beauté lumineuse des volontaires de Zénon, de Cléanthe et de quelques anciens ou modernes. Je ne trouve pas moins belles certaines façons d'accepter la vie la plus pénible et la plus dénuée d'espoir ; j'admire le sourire dont Epicure accueille les souffrances croissantes d'une maladie incurable. Ni les arguments des stoïciens en faveur du suicide ni les raisons qui motivaient ce qu'on pourrait appeler « la survie»  d'Epicure ne parviennent à émouvoir mon assentiment pratique. Néanmoins, chaque fois que j'ai médité sur la question, je suis arrivé à la même conclusion : dans aucune des circonstances que je puis prévoir, je ne recourrais au suicide. Les motifs profonds de ma décision ne sont pas d'ordre éthique ni d'ordre sentimental, mais d'ordre métaphysique (1). Je les considère comme très faibles par eux-mêmes. Leur puissance victorieuse vient uniquement de l'absence de tout motif d'un ordre plus pressant.

Depuis Héraclite et Démocrite qui, premiers, abandonnent la méthode modeste des « sages » et présentent leurs idées morales comme les conséquences d'une doctrine universelle jusqu'aux moralistes d'aujourd'hui, les morales sont innombrables qui furent construites sur de branlants fondements métaphysiques. — Je ne m'attarde pas au facile et fastidieux historique. Les sagesses qui me sourient et me paraissent utilisables, je les étudierai en elles-mêmes, dégagées des importunes alliances dont on crut les affermir et qui les compromettent.

[introduction]  [éthique et métaphysique]  [éthique et sociologie]

(1) Les curieux trouveront ces motifs exposés dans mon petit drame Jusqu'à l'âme et dans un chapitre des Voyages de Psychodore : "Le Suicide".