Overblog Suivre ce blog
Administration Créer mon blog
17 février 2008 7 17 /02 /février /2008 23:52

Un billet de documentation destiné aux chercheurs (professionnels ou amateurs). Votre écrivain préféré a-t-il été éreinté par Han Ryner ? Vous le saurez en consultant les listes ci-dessous. Sur le recueil d'études critiques Prostitués, lire ici et voir .


Table des Matières

I. Prostitués → 1 [Lire]

II. Filles à soldats → 15

  • Maurice Barrès → 18
  • Paul et Victor Margueritte → 24
  • Olivier Saylor → 32

III. Soubrettes et bonnes à tout faire → 37

  • Catulle Mendès → 39
  • René Maizeroy → 43
  • Abel Hermant → 44
  • Henri de Régnier → 46
  • Jules Claretie → 48

IV. Précieuses et pédantes → 55

  • Paul Adam → 57
  • André Gide → 60
  • Henry Bordeaux → 65
  • Maurice Montégut → 73
  • Albert Boissière → 81
  • Saint-Georges de Bouhélier → 85

V. Chanteuses de salons et de cafés-concerts → 93

  • Paul Verlaine → 95
  • José-Maria de Hérédia → 100
  • François Coppée → 104
  • Sully-Prud'homme → 109

VI. Pour clientèle catholique → 117

  • Paul Bourget → 119
  • Léon Bloy → 132
  • Léon Daudet → 140
  • Abbé Delfour → 147
  • Charles Godard → 149

VII. Repos → 153

  • Jacques Fréhel → 157
  • Emile Boissier → 171
  • Adolphe Lacuzon → 191
  • Paul Redonnel → 197

VIII. Quelques étrangères → 207

  • Gabrielle d'Annunzio → 209
  • Matilde Serao → 216
  • Thomas Hardy → 221

IX. Le trottoir du Boul'Mich' → 231 [Lire]

  • Emile Trolliet → 239
  • Emile Faguet → 246
  • Louis Arnould → 254
  • Emile Gebhardt → 259
  • J. Charles-Brun → 261
  • Pierre Brun → 269
  • Camille Mauclair → 273
  • Fernand Gregh → 281

X. Les sociales → 287

  • Emile Zola → 289
  • Comtesse Mélusine → 297
  • Laurent Tailhade → 303
  • Anatole France → 316

XI. Quelques philosophes → 323

  • Frédéric Nietzsche → 325
  • Maurice Mæterlinck → 334
  • Remy de Gourmont → 340
  • Lucien Arréat → 348

XII. Demain → 353


Indes des noms

Abdul-Hamid, 315.
Abélard, 91.
About (Edmond), 46. Académus, 201.
Adam (Paul), 31, 34, 57, 58, 59, 67, 69, 70, 72. Alcibiade, 320.
Alexandre le grand, 103. Alméras (Henri d'), 237. Amouretti (Frédéric), 21.
Annunzio (Gabriele d'), 209, 210, 211, 212, 213, 214, 215, 216, 217, 284. Apelle, 210.
Arène (Emmanuel), 235. Arène (Paul), 260.
Arc (Jeanne d'), 316. Arnould (Louis), 254, 258. Arréat (Lucien), 348, 349.
Arthénice, pseudonyme de Catherine de Termes. Voir ce nom.
Augustin (saint), 130.
Aurevilly (Barbey d'.) Voir Barbey.

Bacon (François), 138.
Ballot (Marcel), 237, 238, 239.
Balzac (Honoré de), 69, 78, 128, 251, 283, 284, 347. Balzac (Jean-Louis Guez de), 219.
Banville (Théodore de), 101, 305.
Barbey d'Aurevilly (Jules), 127, 133, 135.
Barbusse (Henry), 237.
Barras, 212.
Barrès (Maurice), 18, 20, 21, 67, 68, 69, 70, 72, 310, 11, 358.
Baudelaire (Charles), 18, 192, 265.
Baye (baronne de), 241, 242.
Bazan (Mme veuve Delbousquet, en littérature Noël), 241, 242.
Bazin (René), 259.
Beauregard (marquis Costa de), 254.
Bellot (Etienne), 23.
Béret. Voir Etber.
Bergerac (Cyrano de). Voir Cyrano.
Berkeley, 336.
Bernhardt (Sarah), 236.
Bertheroy (Mme Roy de Clotte,en littérature Jean), 241. Bertrand de Mérigon. Voir Mérigon.
Beyle (Henri). Voir Stendhal.
Bloy (Léon), 132, 133, 134, 135, 136, 138, 139, 140. Boccace, 259.
Boissier (Emile), 171, 172, 173, 175, 176, 177, 178, 179, 180, 186, 187, 188.
Boissière (Albert), 81, 83, 84, 85.
Bonnet (Batisto), 267.
Bordeaux (Henry), 65, 66, 67, 68, 69, 70, 71, 72. Bornier (Henry de), 49, 285.
Bossu (Antonia), 241, 242.
Bossuet, 46.
Botrel (Théodore), 241, 242.
Bouguereau (William), 42.
Bouhélier (Saint-Georges de), 85, 86, 87, 89, 193, 312. Bourbaki, 26, 28.
Bourget (Paul), 72, 75, 121, 122, 123, 124, 125, 126,127, 128, 129, 130, 131, 132, 145, 277, 340.
Bovet (Marie-Anne de), 129.
Brisson (Adolphe), 237.
Broglie (duc de), 149.
Brun (Charles). Voir Charles-Brun.
Brun (Pierre), 269, 270, 271, 272, 273.
Brunetière (Ferdinand), 46, 123, 253, 269.
Buffon, 347.

Calas, 250, 293.
Castaigne (Joseph), 241.
Cervantès, 219.
Chantavoine (Henri), 241, 242.
Chanzy, 26, 28.
Charles-Brun (Charles Brun, en littérature J.), 261, 262, 263, 264, 265, 266, 267, 268, 269, 273.
Charmoy (José de), 192.
Chateaubriant, 171.
Chéret, 106.
Chiarini (Giuseppe), 211. Cicéron, 340.
Claretie (Jules), 48, 49, 50, 51, 52, 53.
Clarke, 336.
Colomb (Christophe), 138. Combes (Emile), 315.. Condillac, 122.
Coppée (Francis Coppée, en littérature François), 79, 95, 104, 105, 106, 107, 109, 171, 244, 310. Corneille (Pierre), 51, 178, 179. Cousin (Victor), 121.
Crinon. Voir Yves Michel. Cyrano de Bergerac, 270, 271.

Damilaville, 252.
Dante, 310.
Darwin, 328, 331, 333. Daudet (Alphonse), 146, 260.
Daudet (Léon), 140, 141, 142, 143, 144, 145, 146. Delfour (abbé Claude), 147, 148, 149.
Dennery (Adolphe), 75. Déroulède (Paul), 244, 245, 285.
Descartes, 97, 122, 255, 327, 336, 337, 339.
Descaves (Lucien), 270.
Deschamps (Gaston), 149, 233, 235, 237, 238, 239, 281, 284.
Desjardins (Paul), 284.
Dierx (Léon), 243.
Diraison. Voir Olivier Saylor. Dorchain (Auguste), 244.
Dreyfus (Alfred), 140, 289, 293, 294, 295. Drumont (Edouard), 146, 301, 311. Dumas fils (Alexandre), 125.
Dumas père (Alexandre), 127, 260.

Epictète, 32, 119, 359.
Epicure, 124, 320
Erostrate, 213.
Esterhazy, 291.
Etber (Béret, en littérature), 356.

Faguet (Emile), 246, 247, 248, 249, 250, 251, 252, 253, 254.
Faidherbe, 26.
Fasquelle (Eugène), 51. Faure (Maurice), 267. Fénelon, 347.
Feuillet (Octave), 67, 68. Flammarion (Camille), 21. Flammarion (Ernest), 81.
Flaubert (Gustave), 216, 218, 219, 221, 254. Fouquier (Henry), 237.
France (Jacques-Anatole Thibault, en littérature Anatole), 260, 261, 282, 283, 284, 319, 320, 322, 335. Franc-Nohain, 179
François d'Assise (saint), 320.
Fréhel (Mme Jules Martin, en littérature Jacques), 158, 159, 160, 161, 162, 166, 171.
Fuller (Loïe), 334.

Gambetta, 26, 27, 28. Gandillot (Léon), 148. Gebhardt (Emile), 259, 261.
Gide (André), 60, 61, 62, 63, 64.
Gidel (Charles), 271.
Godard (Charles), 149, 150, 151, 152.
Goncourt (les), 346. Gongora, 29.
Goron (monsieur), 312.
Gourmont (Rémy de), 28, 340, 341, 342, 344, 345, 346.
Grandmougin (Charles), 241, 242, 243.
Gregh (Fernand), 273, 281, 282, 283, 285, 286, 356. Guerber (Edouard), 358.
Guesde (Jules), 114. Guinaudeau (B.), 337.

Hanotaux (Gabriel), 315, 318.
Hardy (Thomas), 221, 223, 226, 227, 228.
Hauser (Fernand), 86.
Hegel, 328, 333.
Heine (Henri), 247.
Henri III, 179.
Hérédia (José-Maria de), 47, 100, 101, 102, 110, 171, 177, 178, 242, 243, 246, 256, 282.
Hermant (Abel), 44, 45, 46,
Hermès, 298.
Hervieu (Paul), 285, 286.
Homère, 212, 217.
Houville (Mme Henri de Régnier, en littérature Gérard d'), 48.
Hugo (Victor), 49, 50, 51, 52, 69, 125, 135, 210, 233, 242, 246, 315.
Hugues (Clovis), 246.
Huysmans (Joris-Karl), 144, 145, 152.

Ibsen, 358, 359.

Jammes (Francis), 193.
Jean l'évangéliste (saint), 280.
Jean-Bernard (Jean-Bernard Passérieu, en littérature), 312.
Jésus, 32, 29, 87, 105, 119, 124, 148, 150, 182, 184, 185, 245, 278, 281, 294, 295, 298, 302, 316.
Jouffroy (Théodore), 121, 122, 132.
Judet (Ernest), 296.

Kant, 327, 336, 337, 339.

La Barre (le chevalier de), 250.
Labre (Benoît), 311. La Bruyère, 64, 347. La Chalotais, 252.
Lacuzon (Adophe), 191, 192, 194, 196, 197.
La Fontaine, 112, 179, 253, 285.
Laforgue (Jules), 276. Lally-Tollendal, 294. Lamartine, 114.
Lamennais, 171.
La Rochefoucauld, 285, 286.
La Rochefoucauld (comtesse Antoine de). Voir Mélusine.
Lazare, 105.
Le Braz (Anatole), 245.
Le Cardonnel (Louis), 151, 152.
Leconte de Lisle, 102, 103, 107, 110, 116, 197, 256. Leibniz, 137.
Lemaître (Jules), 149, 249, 284, 294, 313, 335. Lemoyne (André), 245.
Lepelletier (Edmond), 85, 140.
Le Roux (Hugues), 44. Letellier (Henri), 103.
Leygues (Georges), 315.
Linguet, 252.
Lippi (Filippino), 130. Littré, 253.
Loliée (Frédéric), 237. Louis XIV, 47, 179. Louis XVI, 179.
Louis XIII, 179, 272. Louys (Pierre), 48. Lumet (Louis), 237. Luther, 137.
Lycurgue, 343.

Madeleine (sainte), 39, 245.
Maeterlinck (Maurice), 214, 334, 335, 337, 338, 339, 340.
Magesse (la), autre pseudonyme de la comtesse Mélusine. Voir ce nom.
Maizeroy (baron Toussaint, en littérature René), 43, 44. Malebranche, 137, 336, 351.
Malherbe, 102, 254, 256.
Mallarmé (Stéphane), 110, 274, 276, 277, 278.
Manuel (Eugène), 242, 243.
Marc-Aurèle, 119.
Margueritte (Paul), 24.
Margueritte (Paul et Victor), 25, 26, 28, 30, 31, 32. Marini, 29.
Martin (Madame Jules). Voir Fréhel.
Mary (Jules), 127.
Mauclair (Camille), 273, 274, 276, 278, 279, 280. Maurras (Charles), 21, 284, 310.
Max (de), 236.
Maynard (François de), 102, 256.
Meilhac, 45.
Mélusine (comtesse Antoine de La Rochefoucauld, en littérature), 297, 302.
Mendès (Catulle), 39, 40, 41, 42, 43, 234, 235, 237. Mérigon (Pierre Bertrand, en littérature Bertrand de), 271, 272, 273.
Mestre (le père), 147. Michel (Sextius), 267.
Michel (Joseph Crinon, en littérature Yves), 358. Michelet, 21, 255.
Mirbeau (Octave), 63, 64. Moïse, 125.
Molière, 64, 347.
Montaigne, 255, 283.
Montégut (Maurice), 73, 75, 76, 77, 78, 79, 80. Montesquieu, 247, 249, 253. Morny (duc de), 307, 308. Musset (Alfred de), 243, 244.

Naevius, 217.
Napoléon, 69, 212, 317, 318.
Nietzsche, 326, 327, 328, 329, 330, 331, 332, 333, 334, 358.
Néron, 213, 214, 216.
Newton, 336.
Normand (Jacques), 242, 243.

Ohnet (Georges), 132. Ossian, 174.

Pascal, 34, 72.
Passérieu (Jean-Bernard). Voir Jean-Bernard. Paul (saint), 10.
Pearl (Cora), 308.
Péladan (Joséphin), !4.
Picquart (colonel), 289, 291. Pisanello, 130.
Platon, 303, 318, 328, 333, 351. Plotin, 328, 329, 331, 333, 351. Polaire, 41, 235.
Polyeucte, 310.
Pradon, 240.
Pythagore, 298.

Quinte-Curce, 103.

Racan, 254, 256, 258.
Rachel, 52.
Rachilde (Madame Alfred Valette, en littérature), 237. Racine, 178.
Redonnel (Paul), 197, 198.
Régnier (Henri de), 46, 47, 48, 282, 283.
Régnier (Madame Henri de). Voir Houville.
Renan, 21, 318.
Richepin (Jean), 269.
Richoux, 356.
Rictus (Jehan), 85.
Riotor (Léon), 237.
Rivoire (André), 241, 245.
Rollinat (Maurice), 241.
Rostand (Edmond), 243.
Rousseau (Jean-Jacques), 247, 248, 249, 251.
Rubens, 137.

Sainte-Beuve, 233, 258, 269.
Sainte-Croix (Camille de), 344.
Saint-Georges de Bouhélier. Voir Bouhélier.
Sand (Georges), 254
Sarcey (Francisque), 20, 148, 237.
Sardou (Victorien), 240.
Saylor (Diraison, en littérature Olivier), 32, 33, 34. Scarron, 255.
Serao (Matilde), 216, 220, 221.
Shakspeare, 45, 46, 125, 142, 143, 144.
Shelley, 214.
Silvestre (Armand), 173, 175, 177.
Sirven, 250
Socrate, 10, 277, 293, 336, 337, 339, 340.
Soulary (Joséphin), 101.
Sorel (Charles), 254.
Spencer (Herbert), 137.
Spinoza, 10, 135, 317, 336.
Stendhal, 128, 271.
Sully-Prud'homme, 109, 110, 111, 112, 113, 114, 115, 256.
Syveton, 249.

Tailhade (Laurent), 175, 234, 303, 304, 305, 306, 307, 308, 309, 310, 311, 312, 313, 314, 315, 316.
Taine, 31, 66, 122, 125.
Taxil (Jaugant, en littérature Léo), 145,
Termes (Catherine de), 257.
Theuriet (André), 245.
Thibault (Jacques-Anatole). Voir France.
Thiers, 28.
Tinan (Jean de), 235.
Tinayre (Marcelle), 236.
Tolstoï, 11, 302.
Tournier (Albert), 267.
Toussaint (baron). Voir Maizeroy.
Trarieux (Gabriel), 282.
Trochu, 26, 28.
Trolliet (Emile), 239, 240, 241, 242, 243, 244, 245, 246.

Ulysse, 26o.
Urfé (Honoré d'), 254.

Valette (Madame Alfred), Voir Rachilde.
Vandal (Albert Vandal, dit comte), 254, 294,
Vannoz (Léon), 357. Vaugelas, 253.
Veber (Pierre), 235. Ventadour (Bernard de), 268.
Verhaeren (Emile), 191, 241.
Verlaine (Paul), 95, 96, 99, 100, 101, 110, 112, 172, 175, 284.
Vernes (Jules), 148. Verocchio, 130.
Véronèse (Paul), 259. Veuillot (Louis), 135, 148.
Vielé-Griffin (Francis), 80, 179.
Vigny (Alfred de), 192, 194, 197, 233, 243, 283. Villon, 99.
Vinci (Léonard de), 178, 210.
Virgile, 217.
Voiture, 29.
Voltaire, 46, 247, 248, 249, 261, 319.
Wilde (Oscar), 104.
Willy, 40, 41, 234.

Xanrof, 236.

Zénon de Cittium, 119, 278.
Zidler (Gustave), 241, 242.
Zola (Emile), 25, 33, 57, 58, 59, 85, 138, 139, 216, 254, 289, 290, 291.
Zola (François), 296.
Repost 0
3 janvier 2008 4 03 /01 /janvier /2008 21:30

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]


Chapitre VII

Des rapports de la morale et de la métaphysique

De combien de façons conçoit-on les rapports de la morale et de la métaphysique ?
De trois façons :
1° La morale est une conséquence de la métaphysique, une métaphysique en acte
2° La métaphysique est une nécessité et un postulat de la morale
3° La morale et la métaphysique sont indépendantes l'une de l'autre.
Que pensez-vous de la doctrine qui fait dépendre la morale de la métaphysique ?
Cette doctrine est dangereuse. Elle appuie le nécessaire sur le sur le superflu, le certain sur l'incertain, la pratique sur le rêve. Elle transforme la vie morale en un somnambulisme tout tremblant de craintes et d'espérances.
Que pensez-vous de la doctrine qui fonde la métaphysique sur la vérité morale ?
Elle semble d'abord tout donner à la morale. En réalité, si elle se présente comme autre chose qu'une méthode de rêve, si elle la prétention de conduire à la certitude, elle est mensonge et immoralité intellectuelle, puisqu'elle affirme comme des réalités ce qui ne peut-être que désirs et espérances.
Que pensez-vous de la conception qui rend la morale et la métaphysique indépendantes l'une de l'autre ?
Elle est la seule soutenable au point de vue moral. C'est à elle qu'il faut s'en tenir dans la pratique.
Théoriquement, les deux premières conceptions ne renferment-elles point une part de vérité ?
Fausses moralement, elles expriment une opinion métaphysique probable. Elles signifient que toutes les réalités se tiennent et qu'il y a entre l'homme et l'univers des rapports étroits.
L'individualisme a-t-il une métaphysique ?
L'individualisme paraît pouvoir coexister avec les métaphysiques les plus différentes. Il semble que Socrate et les cyniques aient eu quelque dédain pour la métaphysique. Les épicuriens sont matérialistes. Les stoïciens sont panthéistes.
Que pensez-vous des doctrines métaphysiques en général ?
Je les regarde comme des poèmes et je les aime pour leur beauté.
Qu'est-ce qui constitue la beauté des poèmes métaphysiques ?
Une métaphysique est belle à deux conditions :
1° Elle doit être considérée comme une explication possible et hypothétique, non comme un système de certitudes et elle ne doit pas nier les poèmes voisins ;
2° Elle doit expliquer toute chose par une harmonieuse réduction à l'unité.
Que devons-nous faire eu présence des métaphysiques qui affirment ?
Nous devons généreusement les dépouiller des laideurs et des lourdeurs de l'affirmation, pour les considérer comme des poèmes et des systèmes de rêves.
Que pensez-vous des métaphysiques dualistes ?
Elles sont des explications provisoires, des demi-métaphysiques. Il n'y a pas de métaphysique vraie ; mais les seules vraies métaphysiques sont celles qui aboutissent à un monisme.
L'individualisme est-il la morale absolue ?
L'individualisme n'est pas la morale. Il est seulement la plus forte méthode morale que nous connaissons, la plus imprenable citadelle de la vertu et du bonheur.
L'individualisme convient-il à tous les hommes ?
Il y a des hommes que l'âpreté apparente de l'individualisme rebute invinciblement. Ceux-là doivent choisir une autre méthode morale.
Comment saurai-je si l'individualisme ne convient pas à ma nature ?
Si, après un essai loyal de l'individualisme, je me sens malheureux ; si je ne sens pas que je suis dans le vrai refuge ; si je suis troublé de pitié sur moi-même et sur les autres, je dois fuir l'individualisme.
Pourquoi ?
Parce que cette méthode, trop forte pour ma faiblesse, me conduirait à l'égoïsme ou au découragement.
Par quelle méthode me créerai-je une vie morale, si je suis trop faible pour la méthode individualiste ?
Par l'altruisme, par l'amour, par la pitié.
Cette méthode morale me conduira-t-elle à des gestes différents des gestes de l'individualiste ?
Les êtres vraiment moraux font tous les mêmes gestes et surtout s'abstiennent tous des mêmes gestes. Tout être moral respecte la vie des autres hommes ; nul être moral ne se préoccupe de gagner des richesses inutiles, etc.
Que se dira l'altruiste qui essaya inutilement de la méthode individualiste ?
Il se dira : « J'ai à faire le même chemin. J'ai seulement quitté l'armure trop lourde pour moi et qui m'attirait du sort et des hommes des coups trop violents. Et j'ai pris le bâton du pèlerin. Mais je me souviendrai toujours que je tiens ce bâton pour me soutenir, non pour en frapper autrui ».

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]

Repost 0
2 janvier 2008 3 02 /01 /janvier /2008 21:29

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]


Chapitre VI

Des sacrifices aux idoles

Puis-je sacrifier aux idoles de mon temps et de mon pays ?
Je puis laisser avec indifférence les idoles me prendre les choses indifférentes. Mais je dois défendre ce qui dépend de moi et qui appartient à mon Dieu.
Comment distinguerai-je mon Dieu d'avec les idoles ?
Mon Dieu est proclamé par ma conscience dès qu'elle est vraiment ma voix et non plus un écho. Mais les idoles sont l'œuvre de la société.
A quel autre caractère reconnaît-on les idoles ?
Mon Dieu ne désire que le sacrifice des choses indifférentes. Les idoles exigent le sacrifice de moi-même.
Expliquez-vous ?
Les idoles proclament comme des vertus les bassesses les plus serviles, discipline et obéissance passive. Elles exigent le sacrifice de ma raison et de ma volonté.
Les idoles commettent-elles d'autres injustices ?
Non contentes de vouloir détruire ce qui leur est supérieur et que je n'ai jamais le droit d'abandonner, elles veulent que je leur sacrifie ce qui ne m'appartient en aucune façon, la vie de mon prochain.
Connaissez-vous d'autres caractères des idoles ?
Le vrai Dieu est éternel et immense. C'est toujours et partout que je dois obéir à ma raison. Mais les idoles varient avec les temps et les pays.
Montrez comment les idoles varient avec les temps.
Autrefois, on me demandait de supprimer ma raison et de tuer mon prochain pour la gloire de je ne sais quel Dieu étranger et extérieur à moi ou pour la gloire du Roi. Aujourd'hui, on me demande les mêmes sacrifices abominables pour l'honneur de la Patrie. Demain, on les exigera peut-être pour l'honneur de la Race, de la Couleur ou de la Partie du Monde.
L'idole varie-t-elle seulement lorsque son nom change ?
L'idole évite autant que possible de changer de nom. Mais elle varie souvent.
Citez des changements de l'idole que n'accompagne pas un changement de nom.
Dans un pays voisin, l'idole Patrie était la Prusse ; aujourd'hui, sous le même nom, l'idole est l'Allemagne. Elle demandait au Prussien de tuer le Bavarois. Plus tard, elle demanda au Prussien et au Bavarois de tuer le Français. Le Savoyard et le Niçois risquaient en 1859 de s'incliner bientôt devant une patrie dessinée en botte ; les hasards de la diplomatie leur font adorer une patrie hexagonale. Le Polonais hésite entre une idole morte et une idole vivante ; l'Alsacien entre deux idoles vivantes, qui prétendent au même nom de Patrie.
Quelles sont les principales idoles actuelles ?
Dans certains pays, le Roi ou l'Empereur ; dans d'autres, on ne sait quelle fraude dénommée Volonté du Peuple. Partout l'Ordre, le Parti politique, la Religion, la Patrie, la Race, la Couleur. Il ne faut pas oublier l'opinion publique avec ses mille noms, depuis le plus emphatique, l'Honneur, jusqu'au plus trivialement bas, le Qu'en dira-t-on.
La couleur est-elle une idole dangereuse ?
La Couleur blanche, surtout. Il lui arriva d'unir en un même culte Français, Allemands, Russes et Italiens et d'obtenir de tous ces nobles prêtres le sacrifice sanglant d'un grand nombre de Chinois.
Connaissez-vous d'autres crimes de la Couleur Blanche ?
C'est elle qui fait de l'Afrique entière un enfer. C'est elle qui a détruit les Indiens d'Amérique et qui fait lyncher les nègres.
Les adorateurs de la Couleur Blanche n'offrent-ils que du sang à leur idole ?
Ils lui offrent aussi des louanges.
Dites ces louanges.
Ce serait trop longue litanie. Mais, quand la Couleur Blanche exige un crime, la liturgie appelle ce crime une nécessité de la Civilisation et du Progrès.
La Race est elle une idole dangereuse ?
Oui, surtout quand elle s'allie à la Religion.
Dites quelques crimes de ces alliées ?
Les guerres médiques, les conquêtes des Sarrasins, les croisades, le massacre des Arméniens, l'antisémitisme.
Quelle est aujourd'hui l'idole la plus exigeante et la plus universellement respectée ?
La Patrie.
Dites les exigences particulières de la Patrie.
Le service militaire et la guerre.
L'individualiste peut-il être soldat en temps de paix ?
Oui, tant qu'on ne lui ordonne pas de crime.
Que fait le sage en temps de guerre ?
Le sage n'oublie jamais l'ordre du vrai Dieu, de la Raison : "Tu ne tueras point". Et il aime mieux obéir à Dieu qu'aux hommes.
Quels actes lui dictera sa conscience ?
La conscience universelle ordonne rarement des actes déterminés. Elle porte presque toujours des défenses. Elle défend de tuer ou de blesser son prochain et sur ce point, elle ne dit rien de plus. Les méthodes sont indifférentes ou constituent des devoirs personnels.
Le sage peut-il rester soldat en temps de guerre ?
Le sage peut rester soldat en temps de guerre, s'il est bien sûr de ne pas se laisser entraîner à tuer ou à blesser.
Le refus formel et éclatant d'obéir à des ordres sanguinaires peut-il devenir un devoir strict ?
Oui, si le sage, par son passé, ou pour d'autres raisons, se trouve dans une de ces situations qui attirent les regards. Oui, si son attitude risque de scandaliser ou d'édifier, il peut entraîner d'autres hommes vers le bien ou vers le mal.
Le sage tirera-t-il sur l'officier qui donne un ordre sanguinaire ?
Le sage ne tue personne. Il sait que le tyrannicide est un crime comme tout meurtre volontaire.

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]

Repost 0
1 janvier 2008 2 01 /01 /janvier /2008 21:27

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]


Chapitre V

Des relations sociales

Le travail est-il une loi sociale ou une loi naturelle ?
Le travail est une loi naturelle aggravée par la société.
Comment la société aggrave-t-elle la loi naturelle du travail ?
De trois façons:
1° Elle dispense arbitrairement un certain nombre d'hommes de tout travail et rejette leur part du fardeau sur les autres hommes ;
2° Elle emploie beaucoup d'hommes à des travaux inutiles, à des fonctions sociales ;
3° Elle multiplie chez tous et particulièrement chez les riches les besoins imaginaires et elle impose au pauvre l'odieux travail nécessaire à la satisfaction de ces besoins.
Pourquoi trouvez -vous naturelle la loi du travail ?
Parce que mon corps a des besoins naturels que seuls les produits du travail satisferont.
Vous ne considérez donc comme travail que le travail manuel ?
Sans doute.
L'esprit n'a-t-il pas aussi des besoins naturels ?
Le seul besoin naturel de nos facultés intellectuelles, c'est l'exercice. L'esprit reste toujours un enfant heureux qui a besoin de mouvement et de jeu.
Ne faut-il pas des ouvriers spéciaux pour donner à l'esprit des occasions de jouer ?
Le spectacle de la nature, l'observation des passions humaines et le plaisir des conversations suffiraient aux besoins naturels de l'esprit.
Vous condamnez donc l'art, la science et la philosophie ?
Je ne condamne pas ces plaisirs. Semblables à l'amour, ils sont nobles tant qu'ils restent désintéressés. Dans l'art, dans la science, dans la philosophie, dans l'amour, la volupté que j'éprouve à me donner ne doit pas être payée par celui qui goûte la volupté de recevoir.
Mais il y a des artistes qui créent avec peine et des savants qui cherchent avec fatigue ?
Si la peine dépasse le plaisir, je ne vois pas pourquoi ces pauvres gens ne s'abstiennent point.
Vous exigeriez donc de l'artiste et du savant un travail manuel ?
Du savant et de l'artiste, comme de l'amoureux ou de l'amoureuse, la nature exige un travail manuel puisqu'elle leur impose, comme aux autres hommes, des besoins matériels.
L'infirme a aussi des besoins matériels et vous n'auriez pas la cruauté de lui imposer une besogne dont il est incapable ?
Sans doute, mais je ne considère pas comme des infirmités la beauté du corps ou la puissance de la pensée.
L'individualiste travaillera donc de ses mains ?
Oui, autant que possible.
Pourquoi dites-vous : Autant que possible ?
Parce que la société a rendu difficile l'obéissance à la loi naturelle. Il n'y a pas de travail manuel rémunérateur pour tout le monde. D'ordinaire, on s'éveille à l'individualisme trop tard pour faire l'apprentissage d'un métier naturel. La société a volé à tous, pour le livrer à quelques-uns, le grand instrument du travail naturel, la terre.
L'individualiste peut donc, dans l'état actuel des choses, vivre d'une besogne qu'il ne considère pas comme un vrai travail ?
Il le peut.
L'individualiste peut-il être fonctionnaire ?
Oui. Mais il ne peut pas consentir à toutes sortes de fonctions.
Quelles sont les fonctions dont s'abstiendra l'individualiste ?
L'individualiste s'abstiendra de toute fonction de l'ordre administratif, de l'ordre judiciaire ou de l'ordre militaire. Il ne sera pas préfet ou policier, officier, juge ou bourreau.
Pourquoi ?
L'individualiste ne peut pas être au nombre des tyrans sociaux.
Quelles fonctions pourra-t-il accepter ?
Les fonctions qui ne nuisent pas à autrui.
En dehors des fonctions rétribuées par le gouvernement, n'y a t-il pas des carrières nuisibles et dont l'individualiste s'abstiendra ?
Il y en a.
Citez-en quelques-uns.
Le cambriolage, la banque, l'exploitation de la courtisane, l'exploitation de l'ouvrier.
Quelles seront les relations de l'individualiste avec ses inférieurs sociaux ?
Il respectera leur personnalité et leur liberté. Il n'oubliera jamais que le devoir professionnel est une fiction, et le devoir humain la seule réalité morale. Il n'oubliera jamais que les hiérarchies sont des folies et il agira naturellement, non socialement, avec des hommes que le mensonge social affirme ses inférieurs, mais dont la nature a fait ses égaux.
L'individualiste aura-t-il beaucoup de relations extérieures avec ses inférieurs sociaux ?
Il évitera les abstentions qui pourraient les froisser. Mais il les verra peu, de crainte de les trouver sociaux et non naturels ; je veux dire de crainte de les trouver serviles, gênés ou hostiles.
Quelles seront les relations de l'individualiste avec ses collègues ou ses confrères ?
Il sera poli et serviable avec eux. Mais, autant qu'il pourra le faire sans les blesser, il évitera leur conversation.
Pourquoi ?
Pour se défendre contre deux poisons subtils : l'esprit de corps et l'abrutissement professionnel.
Comment se conduira l'individualiste avec ses supérieurs sociaux  ?
L'individualiste n'oubliera pas que les paroles de ses supérieurs sociaux traitent presque toujours de choses indifférentes. Il écoutera avec indifférence et répondra le moins possible. Il ne fera pas d'objections. Il n'indiquera pas des méthodes qui lui paraîtraient meilleures. Il évitera toute discussion inutile.
Pourquoi ?
Parce que le supérieur social est d'ordinaire un enfant vaniteux et irritable.
Si le supérieur social ordonne, non plus une chose indifférente, mais une injustice ou une cruauté, que fera l'individualiste ?
Il refusera d'obéir.
La désobéissance ne lui fera-t-elle pas courir des dangers ?
Non. Devenir l'instrument de l'injustice et du mal, c'est la mort de la raison et de la liberté. Mais la désobéissance à l'ordre injuste ne met en danger que le corps et les ressources matérielles, qui sont au nombre des choses indifférentes.
Quelle sera la pensée de l'individualiste devant l'ordre ?
L'individualiste dira mentalement au chef injuste : Tu es une des incarnations modernes du tyran. Mais le tyran ne peut rien contre le sage.
L'individualiste expliquera-t-il son refus d'obéir ?
Oui, s'il croit le chef social capable de comprendre et de revenir de son erreur. Presque toujours le chef social est incapable de comprendre.
Que fera alors l'individualiste ?
Devant un ordre injuste le refus d'obéir est le seul devoir universel. La forme du refus dépend de ma personnalité.
Comment l'individualiste considère-t-il la foule?
L'individualiste considère la foule comme une des plus brutales parmi les forces naturelles.
Comment agit-il dans une foule qui ne fait point de mal ?
Il s'efforce de ne point sentir en conformité avec la foule et de ne point laisser noyer, même pour un instant, sa personnalité.
Pourquoi ?
Pour rester un homme libre. Parce que tout à l'heure peut-être un choc imprévu fera jaillir la cruauté de la foule, et celui qui aura commencé de sentir comme elle, celui qui fera vraiment partie de la foule aura de la peine à se dégager au moment de l'élan moral.
Que fera le sage si la foule où il se trouve essaie une injustice ou une cruauté ?
Le sage s'opposera par tous les moyens nobles ou indifférents à l'injustice ou à la cruauté.
Quels sont les moyens que le sage n'emploiera pas, même en ces circonstances ?
Le sage ne descendra pas au mensonge, à la prière, ou à la flagornerie.
Flatter la foule est un puissant moyen oratoire. Le sage se l'interdira-t-il absolument ?
Le sage pourra adresser à la foule, comme à un enfants ces éloges qui sont l'enveloppe ironiquement aimable des conseils. Mais il saura que la limite est incertaine et l'aventure dangereuse. Il ne s'y hasardera que s'il est bien sûr non seulement de la fermeté de son âme, mais encore de la souplesse précise de sa parole.
Le sage citera-t-il devant les tribunaux ?
Le sage ne citera jamais devant les tribunaux.
Pourquoi ?
Citer devant les tribunaux c'est, pour des intérêts matériels et indifférents, sacrifier à l'idole sociale et reconnaître la tyrannie. Il y a en outre lâcheté à appeler à son secours la puissance de tous.
Que fera le sage s'il est accusé ?
Il pourra, selon son caractère, dire la vérité ou opposer à la tyrannie sociale le dédain et le silence.
Si l'individualiste se reconnaît coupable, que dira-t-il ?
Il dira sa faute réelle et naturelle, la distinguera nettement de la faute apparente et sociale pour laquelle on le poursuit. Il ajoutera que sa conscience lui inflige pour sa véritable faute le véritable châtiment. Mais la société, qui n'agit que sur les choses indifférentes, lui infligera, pour sa faute apparente, une punition apparente.
Si le sage accusé est innocent devant sa conscience et coupable devant les lois, que dira-t-il ?
Il expliquera comment son crime légal est une innocence naturelle. Il dira son mépris pour la loi, cette injustice organisée et cette impuissance qui ne peut rien sur nous, mais seulement sur notre corps et nos richesses, choses indifférentes.
Si le sage accusé est innocent devant sa conscience et devant la loi, que dira-t-il ?
Il pourra dire seulement son innocence réelle. S'il daigne expliquer ses deux innocences, il déclarera que la première seule lui importe.
Le sage témoignera-t-il devant les tribunaux civils ?
Le sage ne refusera pas son témoignage au faible opprimé.
Le sage témoignera-t-il en correctionnelle et devant les assises ?
Oui, s'il connaît une vérité utile à l'accusé.
Si le sage connaît une vérité nuisible à l'accusé que fera-t-il ?
Il se taira.
Pourquoi ?
Parce qu'une condamnation est toujours une injustice et le sage ne se rend pas complice d'une injustice.
Pourquoi dites-vous qu'une condamnation est toujours une injustice ?
Parce que nul homme n'a le droit d'infliger la mort à un autre homme ou de l'enfermer en prison.
La société n'a-t-elle pas d'autres droits que l'individu ?
La société, réunion des individus, ne peut avoir un droit qui ne se trouve en aucun individu. Des zéros additionnés, si nombreux qu'on les suppose, donnent toujours zéro au total.
La société n'est-elle pas en légitime défense contre certains malfaiteurs ?
Le droit de légitime défense ne dure pas plus longtemps que l'attaque elle-même.
Le sage siégera-t-il comme juré ?
Le sage, appelé à faire partie d'un jury, pourra refuser de siéger ou y consentir.
Que fera le sage qui aura consenti à être juré ?
Il répondra toujours Non à la première question : L'accusé est-il coupable ?
Cette réponse ne sera-t-elle pas quelquefois un mensonge?
Cette réponse ne sera jamais un mensonge.
Pourquoi ?
La question du président doit se traduire ainsi : « Voulez-vous que nous infligions une peine à l'accusé ? » Et je suis obligé de répondre « Non », car je n'ai le droit d'infliger de peine à personne.
Que pensez-vous du duel ?
Tout appel à la violence est un mal. Mais le duel est un moindre mal que l'appel en justice.
Pourquoi ?
Il n'est pas une lâcheté, il ne crie pas au secours et n'emploie pas contre un seul la force de tous.

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]

Repost 0
31 décembre 2007 1 31 /12 /décembre /2007 21:25

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]


Chapitre IV

De la Société

N'ai-je de relations qu'avec des individus isolés ?
J'ai des relations non seulement avec des individus isolés, mais aussi avec divers groupes sociaux et, d'une façon générale, avec la société.
Qu'est-ce que la société ?
La société est la réunion des individus pour une oeuvre commune.
Une oeuvre commune peut-elle être bonne ?
Une oeuvre commune peut être bonne, à de certaines conditions.
A quelles conditions ?
L'œuvre commune sera bonne si, par amour mutuel ou par amour de l'œuvre, les ouvriers agissent tous librement, et si leurs efforts se groupent et se soutiennent en une coordination harmonieuse.
En fait, l'œuvre sociale a-t-elle ce caractère de liberté ?
En fait, l'œuvre sociale n'a aucun caractère de liberté. Les ouvriers y sont subordonnés les uns aux autres. Leurs efforts ne sont pas les gestes spontanés et harmonieux de l'amour, mais les gestes grinçants de la contrainte.
Que concluez-vous de ce caractère de l'œuvre sociale ?
J'en conclus que l'œuvre sociale est mauvaise.
Comment le sage considère-t-il la société ?
Le sage considère la société comme une limite. Il se sent social comme il se sent mortel.
Quelle est l'attitude du sage en face des limites ?
Le sage regarde les limites comme des nécessités matérielles et il les subit physiquement avec indifférence.
Que sont les limites pour celui qui est en marche vers la sagesse ?
Pour celui qui est en marche vers la sagesse, les limites constituent des dangers.
Pourquoi ?
Celui qui ne distingue pas encore pratiquement, avec une sûreté inébranlable, les choses qui dépendent de lui et les choses indifférentes, risque de traduire les contraintes matérielles en contraintes morales.
Que doit faire l'individualiste imparfait en face de la contrainte sociale ?
Il doit défendre contre elle sa raison et sa volonté. Il repoussera les préjugés qu'elle impose aux autres hommes, il se défendra de l'aimer ou de la haïr ; il se délivrera progressivement de toute crainte et de tout désir à son égard ; il se dirigera vers la parfaite indifférence, qui est la sagesse en face des choses qui ne dépendent pas de lui.
Le sage espère-t-il une meilleure société ?
Le sage se défend de toute espérance.
Le sage croit-il au progrès ?
Il remarque que les sages sont rares à toute époque et qu'il n'y a pas de progrès moral.
Le sage se réjouit-il des progrès matériels ?
Le sage remarque que les progrès matériels ont pour objet d'accroître les besoins artificiels des uns et le travail des autres. Le progrès matériel lui apparaît comme un poids croissant qui enfonce de plus en plus l'humanité dans la boue et dans la peine.
L'invention des machines perfectionnées ne diminuera-telle pas le labeur humain ?
L'invention des machines a toujours aggravé le travail. Elle l'a rendu plus pénible et moins harmonieux. Elle a remplacé l'initiative libre et intelligente par une précision servile et craintive. Elle a fait de l'ouvrier, jadis maître souriant des outils, l'esclave tremblant de la machine.
Comment la machine, qui multiplie les produits, ne diminue-t-elle pas la quantité de travail à fournir par l'homme ?
L'homme est avide et la folie des besoins imaginaires grandit à mesure qu'on la satisfait. Plus l'insensé a de choses superflues, plus il veut en avoir.
Le sage exerce-t-il une action sociale ?
Le sage remarque que, pour exercer une action sociale, il faut agir sur les foules, et qu'on n'agit point sur les foules par la raison, mais par les passions. Il ne se croit pas le droit de soulever les passions des hommes. L'action sociale lui apparaît comme une tyrannie, et il s'abstient d'y prendre part.
Le sage n'est-il pas égoïste d'oublier le bonheur du peuple ?
Le sage sait que ces mots : « le bonheur du peuple » n'ont aucun sens. Le bonheur est intérieur et individuel ; on ne peut le produire qu'en soi-même.
Le sage n'a donc pas pitié des opprimés ?
Le sage sait que l'opprimé qui se plaint aspire à devenir oppresseur. Il le soulage dans la mesure de ses moyens, mais il ne croit pas au salut par l'action commune.
Le sage ne croit donc pas aux réformes ?
Il remarque que les réformes changent les noms des choses, non les choses elles-mêmes. L'esclave est devenu le serf, puis le salarié. On n'a jamais réformé que le langage. Le sage reste indifférent à ces questions de philologie.
Le sage est-il révolutionnaire ?
L'expérience prouve au sage que les révolutions n'ont jamais de résultats durables. La raison lui dit que le mensonge ne se réfute pas par le mensonge et que la violence ne se détruit pas par la violence.
Qu'est-ce que le sage pense de l'anarchie ?
Le sage regarde l'anarchie comme une naïveté.
Pourquoi ?
L'anarchiste croit que le gouvernement est la limite de la liberté. Il espère, en détruisant le gouvernement, élargir la liberté.
N'a-t-il pas raison ?
La vraie limite n'est pas le gouvernement mais la société. Le gouvernement est un produit social comme un autre. On ne détruit pas un arbre en coupant une de ses branches.
Pourquoi le sage ne travaille-t-il pas à détruire la société ?
La société est inévitable comme la mort. Sur le plan matériel, notre puissance est faible contre de telles limites. Mais le sage détruit en lui le respect et la crainte de la société comme il détruit en lui la crainte de la mort. Il est indifférent à la forme politique et sociale du milieu où il vit comme il est indifférent au genre de mort qui l'attend.
Le sage n'agira-t il donc jamais sur la société ?
Le sage sait qu'on ne détruit ni l'injustice sociale ni l'eau de la mer. Mais il s'efforce de sauver un opprimé d'une injustice particulière, comme il se jette à l'eau pour sauver un noyé.

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]

Repost 0
30 décembre 2007 7 30 /12 /décembre /2007 21:24

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]


Chapitre III

Des relations des individus entre eux

Dites la formule des devoirs envers autrui.
Tu aimeras ton prochain comme toi-même et ton Dieu par dessus toute chose.
Qu'est-ce que mon prochain ?
Les autres hommes.
Pourquoi appelez vous les autres hommes votre prochain ?
Parce que, doués de raison et de volonté, ils sont plus proches de moi que les animaux.
Qu'est-ce que les animaux ont de commun avec moi ?
La vie, la sensibilité, l'intelligence.
Ces caractères communs me créent-ils des devoirs envers les animaux ?
Ces caractères communs me créent le devoir de ne point faire souffrir les animaux, de leur éviter les souffrances inutiles et de ne point les tuer sans nécessité.
Quel droit me donne l'absence de raison et de volonté chez les animaux  ?
Les animaux n'étant pas des personnes, j'ai le droit de me faire servir par eux dans la mesure de leurs forces et de les transformer en instruments.
Ai-je le même droit sur certains hommes ?
Je n'ai jamais le droit de considérer une personne comme un moyen. Chaque personne est un but, une fin. Je ne puis que demander aux personnes des services qu'elles m'accorderont librement, par bienveillance ou en échange d'autres services.
N'y a-t-il pas des races inférieures ?
Il n'y a pas de races inférieures. L'individu noble peut fleurir dans toutes les races.
N'y a-t-il pas des individus inférieurs incapables de raison et de volonté ?
Le fou excepté, tout homme est capable de raison et de volonté. Mais beaucoup n'écoutent. que leurs passions et n'ont que des caprices. C'est parmi eux que se rencontrent ceux qui ont la prétention de commander.
Ne puis-je me faire des instruments avec ces individus incomplets ?
Non. Je dois les considérer comme des enfants arrêtés dans leur développement, mais en qui l'homme s'éveillera peut-être demain.
Que penserai-je des ordres de ceux qui ont la prétention de commander ?
Un ordre ne peut être qu'un caprice d'enfant ou une fantaisie de fou.
Comment dois-je aimer mon prochain ?
Comme moi-même.
Que signifient ces mots ?
Ils signifient : de la même façon que je dois m'aimer.
Qui m'apprendra comment je dois m'aimer ?
La seconde partie de la formule m'apprend comment je dois m'aimer.
Répétez cette seconde partie.
Tu aimeras ton Dieu par dessus toute chose.
Qu'est-ce que Dieu ?
Dieu a plusieurs sens : il a un sens différent dans chaque religion ou métaphysique et il a un sens moral.
Quel est le sens moral du mot Dieu ?
Dieu est le nom de la perfection morale
Que signifie dans la formule d'amour, le possessif TON  : « tu aimeras TON Dieu » ?
Mon Dieu, c'est ma perfection morale.
Qu'est-ce que je dois aimer par dessus toute chose ?
Ma raison, ma liberté, mon harmonie intérieure, mon bonheur car ce sont là les autres noms de mon Dieu.
Mon Dieu exige t-il des sacrifices ?
Mon Dieu exige que je lui sacrifie mes désirs et mes craintes ; il exige que je méprise les faux biens et que je sois « pauvre d'esprit ».
Qu'exige-t-il encore ?
Il exige encore que je sois prêt à lui sacrifier ma sensibilité et, au besoin, ma vie.
Qu'aimerai-je donc chez mon prochain ?
J'aimerai le Dieu de mon prochain, c'est-à-dire sa raison, son harmonie intérieure, son bonheur.
N'ai-je pas des devoirs envers la sensibilité de mon prochain ?
J'ai envers la sensibilité de mon prochain les mêmes devoirs qu'envers la sensibilité des animaux ou envers la mienne.
Expliquez-vous.
Je ne créerai ni chez autrui ni chez moi de souffrance inutile.
Puis-je créer de la souffrance utile ?
Je ne puis pas créer activement de la souffrance utile. Mais certaines abstentions nécessaires auront pour conséquence de la souffrance chez autrui ou chez moi. Je ne dois pas plus sacrifier mon Dieu à la sensibilité d'autrui qu'à ma sensibilité.
Quels sont mes devoirs envers la vie d'autrui ?
Je ne dois ni tuer ni blesser mon prochain.
N'y a-t-il pas des cas où l'on a le droit de tuer ?
Dans le cas de légitime défense, il semble que la nécessité crée le droit de tuer. Mais, presque toujours, si je suis assez brave, je conserverai le sang froid qui permet de se sauver sans tuer.
Ne vaut il pas mieux subir l'attaque sans se défendre ?
L'abstention est, en effet, ici, le signe d'une vertu supérieure, la véritable solution héroïque.
N'y a t il pas, en face de la souffrance d'autrui, des abstentions injustifiées équivalant exactement à de mauvaises actions ?
Il y en a. Si je laisse mourir celui que je puis sauver sans crime, je suis un véritable assassin.
Citez à ce sujet une parole de Bossuet.
« Ce riche inhumain a dépouillé le pauvre parce qu'il ne l'a pas revêtu ; il l'a égorgé cruellement, parce qu'il ne l'a pas nourri ».
Que pensez-vous de la sincérité ?
La sincérité est mon premier devoir envers les autres et envers moi-même, le témoignage que mon Dieu exige comme un sacrifice continuel, comme une flamme que je ne dois jamais laisser éteindre.
Quelle est la sincérité la plus nécessaire ?
La proclamation de mes certitude morales.
Quelle sincérité placez-vous au second rang ?
La sincérité dans l'expression de mes sentiment.
L'exactitude dans l'exposition des faits extérieurs est-elle sans importance ?
Elle est beaucoup moins importante que les deux grandes sincérités philosophique et sentimentale. Le sage l'observe cependant.
Combien y a-t-il de mensonges ?
Il y a trois sortes de mensonges : le mensonge malicieux, le mensonge officieux et le mensonge joyeux.
Qu'est-ce que le mensonge malicieux ?
Le mensonge malicieux est celui qui a pour but de nuire à autrui.
Que pensez-vous du mensonge malicieux ?
Le mensonge malicieux est un crime et une lâcheté.
Qu'est-ce que le mensonge officieux ?
Le mensonge officieux est celui qui a pour but mon utilité ou celle d'autrui.
Que pensez-vous du mensonge officieux ?
Quand le mensonge officieux ne contient aucun élément nuisible, le sage ne le blâme pas chez autrui ; mais il l'évite pour lui-même.
N'y a-t il pas des cas où le mensonge officieux s'impose, si un mensonge peut, par exemple, sauver la vie à quelqu'un ?
Dans ce cas, le sage pourra faire un mensonge qui ne touche qu'aux faits. Mais presque toujours, au lieu de mentir, il refusera de répondre.
Le mensonge joyeux est-il permis ?
Le sage s'interdit le mensonge joyeux.
Pourquoi ?
Le mensonge joyeux sacrifie à un jeu l'autorité de la parole qui, conservée, peut quelquefois être utile à autrui.
Le sage s'interdit-il la fiction ?
Le sage ne s'interdit aucune fiction avouée et il lui arrive de dire des paraboles des fables, des symboles ou des mythes.
Que doivent être les relations entre l'homme et la femme ?
Les relations entre l'homme et la femme doivent être, comme toutes les relations entre personnes, absolument libres des deux côtés.
Y a-t-il une autre règle à observer dans ces relations ?
Elles doivent exprimer une sincérité mutuelle.
Que pensez-vous de l'amour?
L'amour mutuel est la plus belle parmi les choses indifférentes, la plus proche d'être une vertu. Il fait la noblesse du baiser.
Le baiser sans amour est-il une faute ?
Si le baiser sans amour est la rencontre de deux désirs et de deux plaisirs, il ne constitue pas une faute.

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]

Repost 0
29 décembre 2007 6 29 /12 /décembre /2007 21:21

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]


Chapitre II

Préparation à l'individualisme pratique

Suffit-il de se proclamer individualiste ?
Non. Une religion peut se contenter de l'adhésion verbale et de quelques gestes d'adoration. Une philosophie pratique qui n'est point pratiquée n'est rien.
Pourquoi les religions peuvent-elles montrer plus d'indulgence que les doctrines morales ?
Les dieux des religions sont des monarques puissants. Ils sauvent les fidèles par des grâces et des miracles. Ils accordent le salut en échange de la loi, de certaines paroles rituelles et de certains gestes convenus. Ils peuvent même me tenir compte de gestes que je fais faire et de paroles que je fais prononcer par des mercenaires.
Que dois-je faire pour mériter réellement le nom d'individualiste ?
Je dois mettre tous mes actes d'accord avec ma pensée.
Cet accord n'est-il pas pénible à obtenir ?
Il est moins pénible qu'il ne le paraît.
Pourquoi ?
L'individualiste qui commence est retenu par les faux biens et les mauvaises habitudes. Il ne se libère pas sans quelque déchirement. Mais le désaccord entre ses actes et sa pensée lui est plus pénible que tous les renoncements. Il en souffre comme le musicien souffre d'un manque d'harmonie. Le musicien ne voudrait, à aucun prix, passer sa vie an milieu de bruits discordants. De même mon inharmonie est pour moi la plus grande des douleurs.
Comment s'appelle l'effort pour mettre sa vie d'accord avec sa pensée ?
Il s'appelle la vertu.
La vertu obtient-elle une récompense ?
La vertu est sa récompense à elle-même.
Que signifient ces paroles ?
Elles signifient deux choses :
1° Si je songe à une récompense, je ne suis pas vertueux. La vertu a pour premier caractère le désintéressement.
2° La vertu désintéressée crée le bonheur.
Qu'est-ce que le bonheur ?
Le bonheur est l'état de l'âme qui se sent parfaitement libre de toutes les servitudes étrangères et en parfait accord avec elle-même.
N'y a-t-il donc bonheur que lorsqu'on n'a plus besoin de faire effort et le bonheur succède-t-il à la vertu ?
Le sage a toujours besoin d'effort et de vertu. Il est toujours attaqué par le dehors. Mais le bonheur n'existe, en effet, que dans l'âme où il n'y a plus de lutte intérieure.
Est-on malheureux dans la poursuite de la sagesse ?
Non. Chaque victoire, en attendant le bonheur, produit de la joie.
Qu'est-ce que la joie ?
La joie est le sentiment du passage d'une perfection moindre à une perfection plus grande. La joie est le sentiment qu'on avance vers le bonheur.
Distinguez par une comparaison la joie et le bonheur.
Un être pacifique, forcé de combattre, remporte une victoire qui le rapproche de la paix : il éprouve de la joie. Il arrive enfin à une paix que rien ne pourra troubler : il est dans le bonheur.
Faut-il essayer d'obtenir le bonheur et la perfection dès le premier jour où l'on comprend ?
Il est rare qu'on puisse tenter sans imprudence la perfection immédiate.
Quel danger courent les impatients ?
Le danger de reculer et de se décourager.
Comment convient-il de se préparer à la perfection ?
Il convient d'aller à Epictète en passant par Epicure.
Que voulez-vous dire ?
Il faut d'abord se placer au point de vue d'Epicure et distinguer les besoins naturels des besoins imaginaires. Quand nous serons capables de mépriser pratiquement tout ce qui n'est pas nécessaire à la vie ; quand nous dédaignerons le luxe et le confortable ; quand nous savourerons la volupté physique qui sort des nourritures et des boissons simples  ; quand notre corps saura aussi bien que notre âme la bonté du pain et de l'eau : nous pourrons avancer davantage.
Quel pas restera-t-il à faire ?
Il restera à sentir que, même privé de pain et d'eau, nous serions heureux ; que, dans la maladie la plus douloureuse et la plus dénuée de secours, nous serions heureux ; que, même en mourant dans les supplices et au milieu des injures de tous, nous serions heureux.
Ce sommet de sagesse est-il abordable à tous ?
Ce sommet est abordable à tout homme de bonne volonté qui se sent un penchant naturel vers l'individualisme.
Quel est le chemin intellectuel qui conduit à ce sommet ?
C'est la doctrine stoïcienne des vrais biens et des vrais maux.
Comment appelle-t-on encore cette doctrine ?
On l'appelle encore la doctrine des choses qui dépendent de nous et des choses qui ne dépendent pas de nous.
Quelles sont les choses qui dépendent de nous ?
Nos opinions, nos désirs, nos inclinations, nos aversions, en un mot toutes nos actions intérieures.
Quelles sont les choses qui ne dépendent point de nous ?
Le corps, les richesses, la réputation, les dignités, en un mot toutes les choses qui ne sont point du nombre de nos actions intérieures.
Quels sont les caractères des choses qui dépendent de nous ?
Elles sont libres par nature ; rien ne peut les arrêter ou leur faire obstacle.
Quels sont les caractères des choses qui ne dépendent point de nous ?
Elles sont faibles, esclaves, sujettes à beaucoup d'obstacles et d'inconvénients, et entièrement étrangères à l'homme.
Quel est l'autre nom des choses qui ne dépendent pas de nous ?
Les choses qui ne dépendent pas de nous s'appellent aussi les choses indifférentes.
Pourquoi ?
Parce qu'aucune d'elles n'est un vrai bien ou un vrai mal.
Qu'arrive-t-il à celui qui prend les choses indifférentes pour des biens, ou pour des maux ?
Il trouve partout des obstacles ; il est affligé, troublé ; il se plaint des choses et des hommes.
N'éprouve-t-il pas un plus grand mal encore ?
Il est esclave du désir et de la crainte.
Quel est l'état de celui qui sait pratiquement que les choses qui ne dépendent pas de nous sont indifférentes ?
Il est libre. Personne ne peut le forcer à faire ce qu'il ne veut pas ou l'empêcher de faire ce qu'il veut. Il n'a à se plaindre de rien ni de personne.
La maladie, la prison, la pauvreté, par exemple, ne diminuent-elles point ma liberté ?
Les choses extérieures peuvent diminuer la liberté de mon corps et de mes mouvements. Elles ne sont pas des empêchements pour ma volonté, si je n'ai pas la folie de vouloir ce qui ne dépend pas de moi.
La doctrine d'Epicure ne suffit-elle pas dans le courant de la vie ?
La doctrine d'Epicure suffit si j'ai les choses nécessaires à la vie et si je me porte bien. Elle me rend devant la joie l'égal des animaux, qui ne se forgent pas des inquiétudes et des maux imaginaires. Mais, dans la maladie ou dans la faim, elle ne suffit plus.
Suffit-elle dans les relations sociales ?
Dans les relations sociales courantes, elle peut suffire. Elle me libère de tous les tyrans qui n'ont de pouvoir que sur mon superflu.
Y a-t-il des circonstances sociales où elle ne suffit plus ?
Elle ne suffit plus si le tyran peut me priver de pain ; s'il peut me mettre à mort ou blesser mon corps.
Qui appelez-vous tyran ?
J'appelle tyran quiconque, en agissant sur les choses indifférentes, telles que mes richesses ou mon corps, prétend agir sur ma volonté. J'appelle tyran quiconque essaie de modifier mon état d'âme par d'autres moyens que la persuasion raisonnable.
N'y a-t-il pas des individualistes auxquels l'épicurisme suffira ?
Quelque que soit mon présent, j'ignore l'avenir. J'ignore si la grande attaque où l'épicurisme ne suffit plus ne me guette pas à quelque détour de ma vie. Je dois donc, dès que j'ai atteint la sagesse épicurienne, travailler à me fortifier davantage, jusqu'à l'invulnérabilité stoïcienne.
Comment vivrai-je dans le calme ?
Dans le calme, je pourrai vivre doucement et sobrement comme Epicure, mais avec l'esprit d'Epictète.
Est-il utile à la perfection de se proposer un modèle tel que Socrate, Jésus ou Epictète ?
Cette méthode est mauvaise.
Pourquoi?
Parce que j'ai à réaliser mon harmonie, non celle d'un autre.
Combien y a-t-il de sortes de devoirs ?
Il y a deux sortes de devoirs : les devoirs universels et les devoirs personnels.
Qu'appelez-vous devoirs universels ?
J'appelle devoirs universels ceux qui s'imposent à tout homme sage.
Qu'appelez-vous devoirs personnels ?
J'appelle devoirs personnels ceux qui s'imposent particulièrement à moi.
Existe-t-il des devoirs personnels ?
Il existe des devoirs personnels. Je suis un être particulier qui se trouve dans des situations particulières. J'ai un certain degré de force physique, de force intellectuelle et je possède plus ou moins de richesses. J'ai un passé à continuer. J'ai à lutter contre une destinée hostile, ou à collaborer avec une destinée amie.
Distinguez par un signe facile les devoirs personnels et les devoirs universels.
Sauf exception, les devoirs universels sont des devoirs d'abstention. Presque tous les devoirs d'action sont des devoirs personnels. Même dans les circonstances rares où l'action s'impose à tous, le détail de l'action portera la marque de l'agent, sera comme la signature de l'artiste moral.
Le devoir personnel peut-il contredire le devoir universel ?
Non. Il est comme la fleur, qui ne saurait pousser que sur la plante.
Mes devoirs personnels sont-ils ceux de Socrate, de Jésus ou d'Epictète ?
Ils ne leur ressemblent en rien, si je ne mène pas une vie apostolique.
Qui m'apprendra mes devoirs personnels et mes devoirs universels ?
Ma conscience.
Comment m'apprendra-t-elle mes devoirs universels ?
En me disant ce que j'attendrais de tout homme sage.
Comment m'apprendra-t-elle mes devoirs personnels ?
En me disant ce que je dois exiger de moi.
Y a-t-il des devoirs difficiles?
Il n'y a pas de devoir difficile pour le sage.
Avant que j'aie atteint la sagesse, la pensée de Socrate, de Jésus, d'Epictète, ne me sera-t-elle pas utile dans les difficultés ?
Elle pourra m'être utile. Mais je ne me représenterai jamais ces grands individualistes comme des modèles.
Comment me les représenterai-je ?
Je me les représenterai comme des témoins. Et je désirerai qu'ils ne blâment point ma façon d'agir.
Y a-t-il des fautes graves et des fautes légères ?
Toute faute reconnue telle avant d'être commise est grave.
Théoriquement, pour juger de ma situation ou de celle d'autrui dans la voie de la sagesse, ne puis je pas distinguer des fautes graves et des fautes légères ?
Je le puis.
Qu'appellerai-je faute légère ?
J'appellerai ordinairement faute légère celle qu'Epictète blâmerait et qu'Epicure ne blâmerait pas.
Qu'appellerai-je faute grave ?
J'appellerai faute grave celle que blâmerait même l'indulgence d'Epicure.

[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]

Repost 0
28 décembre 2007 5 28 /12 /décembre /2007 20:27

Le Petit manuel individualiste fut écrit en 1903 et publié la même année. A la même époque, Han Ryner compose un livre de dialogues autour de la figure d'Epictète : Les Chrétiens et les philosophes. Ce Petit manuel porte surtout sur la pratique d'une sagesse individualiste. Les fondements de cette sagesse seront abordés quelques années plus tard dans Le Subjectivisme. Il faut cependant avoir bien conscience que la pensée rynérienne a pu évoluer par la suite : il faudra pour cela comparer le texte du Petit manuel avec les développements plus élaborés de La Sagesse qui rit (1928) et surtout du Rire du sage (posthume 1959).


[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]


Han Ryner

Petit Manuel Individualiste

*  *  *

Notes

J'ai adopté la forme par demandes et par réponses si commode pour l'exposition rapide. Elle n'exprime ici aucune prétention dogmatique. Il n'y a pas ici un maître qui interroge et un disciple qui répond. Il y a un individualiste qui se questionne lui-même. J'ai voulu indiquer dans la première ligne qu'il s'agit d'un dialogue intérieur. Tandis que le catéchisme demande : "Etes-vous chrétien ?", je dis : "Suis-je individualiste ?". Mais, prolongé, le procédé n'irait pas sans inconvénients et, une fois mon intention marquée, je me suis souvenu que le soliloque emploie fréquemment la seconde personne.

*
*   *

On trouvera pêle-mêle dans ce petit livre des vérités qui sont certaines — mais dont on ne peut d'ailleurs découvrir qu'en soi-même la certitude — et des opinions qui sont probables. Il y a des problèmes qui admettent plusieurs réponses. D'autres — en dehors de la solution héroïque, qu'on peut conseiller seulement lorsque tout le reste est crime — n'ont pas de solution tout à fait satisfaisante et les à peu près que je propose ne sont pas supérieurs à d'autres à peu près. Je n'insiste pas. Le lecteur qui ne saurait point faire le départ et, acquiesçant aux vérités, trouver des probabilités analogues à mes probabilités et souvent plus harmonieuses à lui-même, serait indigne, du nom d'individualiste.

*
*   *

Faute de développement ou pour d'autres raisons, je laisserai souvent insatisfait l'esprit même le plus fraternel. Je ne puis que recommander aux hommes de bonne volonté la lecture assidue du Manuel d'Epictète. Là, mieux que partout ailleurs, se trouve la réponse à nos inquiétudes et à nos doutes. Là plus que partout ailleurs, celui qui est capable du vrai courage, puisera le courage.

*
*   *

A Epictète, à d'autres aussi, j'ai emprunté des formules, sans croire toujours nécessaire d'indiquer mes dettes. Dans un travail de la nature de celui-ci, les choses importent, non leur origine et on mange plus d'un fruit sans demander au jardinier le nom du fleuve ou du ruisseau qui féconde son jardin.

Chapitre premier

De l'individualisme et de quelques individualistes

Suis-je individualiste ?
Je suis individualiste.
Qu'est-ce que j'entends par individualisme ?
J'entends par individualisme la doctrine morale qui, ne s'appuyant sur aucun dogme, sur aucune tradition, sur aucune volonté extérieure, ne fait appel qu'à la conscience individuelle.
Le mot individualisme n'a-t-il jamais désigné que cette doctrine ?
On a souvent donné le nom d'individualisme à des apparences de doctrines destinées à couvrir d'un masque philosophique l'égoïsme lâche ou l'égoïsme conquérant et agressif.
Citez un égoïste lâche qu'on appelle quelquefois individualiste.
Montaigne.
Connaissez-vous des égoïstes conquérants et agressifs qui se proclament individualistes ?
Tous ceux qui étendent aux relations des hommes entre eux la loi brutale du combat pour la vie.
Citez des noms.
Stendhal, Nietzsche (1).
Nommez quelques vrais individualistes.
Socrate, Epicure, Jésus, Epictète.
Pourquoi aimez-vous Socrate ?
Il n'enseignait pas une vérité extérieure à ceux qui l'écoutaient, mais il leur apprenait à trouver la vérité en eux-mêmes.
Comment mourut Socrate ?
Il mourut condamné par les lois et par les juges, assassiné par la Cité, martyr de l'individualisme.
De quoi l'accusait-on ?
De ne pas honorer les dieux que la Cité honorait et de corrompre la jeunesse.
Que signifiait ce dernier grief ?
Il signifiait que Socrate professait des opinions désagréables au pouvoir.
Pourquoi aimes-vous Epicure ?
Sous son élégance nonchalante, il fut un héros.
Citez une parole ingénieuse de Sénèque sur Epicure :
Sénèque appelle Epicure « un héros déguisé en femme ».
Quel bien fit Epicure ?
Il délivra ses disciples de la crainte des dieux ou de Dieu, qui est le commencement de la folie.
Quelle fut la grande vertu d'Epicure ?
La tempérance. II distinguait entre les besoins naturels et les besoins imaginaires. Il montrait qu'il faut bien peu de chose pour satisfaire la faim et la soif, pour se défendre contre le chaud et le froid. Et il se libérait de tous les autres besoins, c'est-à-dire de presque tous les désirs et de presque toutes les craintes qui asservissent les hommes.
Comment mourut Epicure ?
Il mourut d'une longue et douloureuse maladie en se vantant d'un parfait bonheur.
Connaît-on généralement le véritable Epicure ?
Non. Des disciples infidèles ont couvert leurs vices de sa doctrine, comme on cache un ulcère sous un manteau volé.
Epicure est il coupable de ce que de faux disciples lui ont fait dire ?
On n'est jamais coupable de la sottise ou de la perfidie d'autrui.
La déformation de la doctrine d'Epicure est elle un phénomène exceptionnel ?
Toute parole de vérité, si elle est écoutée de beaucoup d'hommes, est transformée en mensonge par les superficiels, par les habiles et par les charlatans.
Pourquoi aimez-vous Jésus ?
Il vécut libre et errant, étranger à tout lien social. Il fut l'ennemi des prêtres, des cultes extérieurs et, en général, de toutes les organisations.
Comment mourut-il ?
Poursuivi .par les prêtres, abandonné par l'autorité judiciaire, il mourut cloué sur la croix par les soldats. Il est, avec Socrate, la plus célèbre victime de la Religion, le plus illustre martyr de l'individualisme.
Connaît-on généralement le véritable Jésus ?
Non. Les prêtres ont crucifié sa doctrine comme son corps. Ils ont transformé en poison le breuvage vivifiant. Sur les paroles faussées de l'ennemi des organisations et des cultes extérieurs, ils ont fondé la plus organisée et la plus pompeusement vide des religions.
Jésus est-il coupable de ce que les disciples et les prêtres ont fait de sa doctrine ?
On n'est jamais coupable de la sottise ou de la perfidie d'autrui.
Pourquoi aimez-vous Epictète ?
Le stoïcien Epictète supporta courageusement la pauvreté et l'esclavage. Il fut parfaitement heureux dans les situations les plus pénibles aux hommes ordinaires.
Comment connaissons-nous la doctrine d'Epictète ?
Son disciple Arrien a recueilli quelques-unes de ses paroles dans un petit livré intitulé Manuel d'Epictète.
Que pensez-vous du Manuel d'Epictète ?
Sa noblesse précise et sans défaillance, sa simplicité exempte de tout charlatanisme me le rendent beaucoup plus précieux que les Evangiles. Le Manuel d'Epictète est le plus beau et le plus libérateur de tous les livres.
N'y a-t-il pas dans l'histoire d'autres individualistes célèbres ?
Il y en a d'autres. Mais ceux que j'ai nommés sont les plus purs et les plus faciles à comprendre.
Pourquoi ne nommez-vous pas les cyniques Antisthène et Diogène ?
Parce que la doctrine cynique est l'ébauche de la doctrine stoïcienne.
Pourquoi ne nommez-vous pas Zénon de Cittium, le fondateur du stoïcisme ?
Sa vie fut admirable et, selon les témoignages anciens, ne cessa de ressembler à sa philosophie. Mais aujourd'hui il est moins connu que ceux que j'ai nommés.
Pourquoi ne nommez-vous pas le stoïcien Marc-Aurèle ?
Parce qu'il fut empereur.
Pourquoi ne nommez-vous pas Descartes ?
Descartes fut un individualiste intellectuel. Il ne fut pas assez nettement un individualiste moral. Sa véritable morale paraît avoir été stoïcienne. Mais il n'osa pas la rendre publique. Il fit connaître seulement une « morale provisoire » dans laquelle il se recommande d'obéir aux lois et coutumes de son pays, ce qui est le contraire de l'individualisme. Il semble d'ailleurs avoir manqué de courage philosophique en d'autres circonstances.
Pourquoi ne nommez-vous pas Spinoza ?
La vie de Spinoza fut admirable. II vivait sobrement, de quelques grains de gruau ou d'un peu de soupe au lait. Refusant les chaires qu'on lui offrit, il gagna toujours sa nourriture par un travail manuel. Sa doctrine morale est un mysticisme stoïcien. Mais, trop exclusivement intellectuel, il professe une étrange politique absolutiste et ne réserve contre le pouvoir que la liberté de penser. Son nom fait d'ailleurs songer à une grande puissance métaphysique plus encore qu'à une grande beauté morale.

(1) Le Petit Manuel individualiste ne nomme pas de vivants.


[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII]

Repost 0
18 octobre 2007 4 18 /10 /octobre /2007 08:46

Lorsque je demandai, il y a quelques jours, aux visiteurs de ce blog ce qu'ils souhaitaient lire dans les prochaines semaines (cf. ici), l'aimable SPiRitus réclama un peu de critique littéraire. J'annonçai alors la publication d'extraits de Prostitués (1904), recueil polémique d'études sur un certain nombre d'écrivains de l'époque. Je pensais commencer par le chapitre consacré, justement, à ceux qui se font un métier de juger les livres des autres. Mais je crois préférable de donner d'abord le premier chapitre, éponyme, dans lequel Han Ryner présente son idée-force sous la forme symbolique qui lui est propre.

Contrairement au principe bien sexiste sous-jacent aux analyses du Massacre des Amazones (cf. ), la pensée sous-tendant celle de Prostitués me semble suffisamment inactuelle pour être de toute actualité.

Le problème de la séparation travail manuel/activités intellectuelles est abordé au moins dans Le Sphinx rouge et dans Songes perdus. On ne s'étonnera pas que Ryner ait préfacé au moins trois écrivains à métiers manuels : Michel Pons, le "poète restaurateur", et son ami André Jayet, le "cordonnier philosophe" *, ainsi qu'Eugène Bizeau, poète et vigneron. Rappelons aussi ses relations avec Philéas Lebesgue, poète, essayiste, traducteur, chroniqueur au Mercure de France et néanmoins paysan**. Au-delà, il montra de l'intérêt pour la littérature prolétarienne (relations avec Henri Poulaille et surtout avec Marcel Martinet, dont les CAHR ont publié des souvenirs sur Han Ryner). Il y a de toute façon chez Ryner un certain "refus de parvenir" qui lui fit par exemple abandonner la fonction de professeur de rhétorique pour celle de répétiteur (surveillant avec des fonctions de soutien scolaire).

On voudra bien noter enfin un bel exemple du "retournement d'idée" - si caractéristique de la manière rynérienne - dans cette affirmation que l'activité voluptueuse de la courtisane, est part angélique de la fonction féminine, non part bestiale. Le sexisme est toujours bien présent, mais on voit bien le retournement du vieux poncif de la bestialité de la chair.

* Pons et Jayet font l'objet d'un chapitre du Flâneur des deux rives d'Apollinaire (cf. sur Hibouc ou Gallica).

** Ce qui n'allait pas forcément sans douleur, comme l'a montré F. Beauvy dans sa remarquable thèse Philéas Lebesgue et ses correspondants en France et dans le monde (Paris X, 2003, et éditée en 2004 chez Awen).


chapitre premier

Prostitués

On a mal dit : « L'homme n'est ni ange ni bête. » Il faut affirmer : L'homme est à la fois ange et bête. Ah ! le pauvre être double. Tout courbé sous les nécessités animales, tout soumis à son ventre, il sent sur sa lourdeur s'agiter des ailes nobles. Il est inquiet d'apprendre, inquiet de créer harmonieusement ; il aime le beau, il aime l'amour. Depuis des siècles de siècles, il fait la bête parce qu'il veut faire uniquement l'ange ; son poids le roule dans l'ordure parce qu'il oublie son poids et croit naïvement se libérer de la brute qui est une partie nécessaire de lui-même.

Les besoins physiques ne peuvent être satisfaits que par un travail physique. Nulle oeuvre intellectuelle ne produira un grain de blé. Puis donc que j'ai besoin de manger comme une bête, je dois fournir le labeur de bête de somme qui, seul, peut nourrir mon corps et permettre au dieu qui pleure en moi de vivre, de penser, d'aimer.

L'homme fait, depuis des siècles de siècles, des efforts de cauchemar pour secouer le servage naturel qui plie vers la terre la moitié de sa vie. Mais la loi est fatale. Celui qui voulut échapper au travail des mains, au seul travail, dut imposer sa part de peine à ses frères. Il fallut des esclaves pour qu'il y eût des « hommes libres », affranchis de toute oeuvre servile.

Il parait qu'on a aussi affranchi les esclaves. Le mot n'est plus qu'un terme historique dans les langages civilisés.

Hélas ! les langages seuls se civilisent. Il y a toujours des gens qui ne travaillent pas ; il faut bien que d'autres arrachent à la terre le pain de ces oisifs en même temps que leur propre pain. N'aurait-on pas changé le nom des esclaves ? N'y eut-il point des serfs? N'y a-t-il point des salariés ?

Comment se sont créés les Maîtres ? Comment quelques hommes ont-ils pu devenir tout loisir en rendant les autres tout travail ? Question complexe, longue à démêler. La force, la ruse, les jeux heureux ou tricheurs du commerce et des affaires, le mensonge de l'or richesse représentative acceptée comme richesse réelle, l'usure : voilà quelques-uns des nombreux éléments de la réponse. Mais ce ne sont pas les Maîtres que je veux étudier aujourd'hui. C'est une classe particulière d'esclaves, la plus ignoble, celle des prostitués.

*
*  *

Une femme a dit au Maître :

— Regarde, je suis belle. Impose à cette autre, qui est laide, ma part de travail. Moi, je t'aimerai. Laisse mon embonpoint se développer dans l'inaction et mes bras blanchir à l'ombre : tu auras à ton cou un collier plus beau et plus doucement caressant. Délivre mon corps de joie ; délivre mes rêves d'amour : tous les songes libres, toutes les pensées libres de ton esclave seront tournés vers toi. Rêver de ta beauté, de ta grandeur, de la douceur affolante de tes baisers, cela suffit à remplir une vie.

Le Maître a répondu :

— Tu es belle. Tu vivras de ta beauté comme d'autres vivent de leur force. Ton baiser m'est aussi doux que le pain du plus pur froment. Aime-moi, rêve de moi, invente pour moi des caresses nouvelles.

La laide ou la fière a vu son travail s'accroître, devenir écrasant, supprimer le peu de loisir qui lui restait, tuer complètement l'ange qui agonisait en elle, tuer quelquefois la bête surmenée. Elle a crié sa plainte. La favorite l'a appelée : « Envieuse. » Le Maître a déclaré : « Il est juste que celle-ci, qui est belle, ait la meilleure part. » Il a dit encore : « Il faut que tout le monde vive. » Il a conclu : « Tout travail mérite salaire. » L'esclave laborieuse est partie persuadée par ces paroles. A moins que quelques coups de fouet n'aient achevé de la convaincre.

Mais le salariat moderne a donné à la prostituée des maîtres nombreux, exigeants et avares. Le plaisir la surmène plus que le travail ne fatigue les autres. Elle doit subir la pitié aussi bien que le mépris. Elle a des maladies qu'on ne nomme pas ou elle se meurt de la poitrine. Elle est justement punie d'avoir fait travailler l'ange, d'avoir vendu ce qui doit se donner. En croyant se délivrer de la bête, elle en est devenue l'esclave plus qu'auparavant. Elle a alourdi le travail d'autrui et sa propre fatigue. Elle a tué l'ange chez l'ouvrière en lui volant tout loisir ; elle l'a tué en elle-même en tuant sa liberté, en assujettissant le dieu aux caprices des brutes humaines.

*
*  *

Un esclave a dit au Maître :

— Ecoute combien je suis amusant. Impose à cet autre qui est ennuyeux et muet comme un poisson ma part de travail, et demain j'aurai encore plus d'esprit. Je t'aurai fabriqué des mots qui feront rire ton ennui.

Il a dit encore :

— Dispense-moi du labeur grossier et je t'ajusterai des philosophies ingénieuses qui t'expliqueront l'univers.

Et aussi :

— Donne-moi le loisir de converser avec Dieu et je te ferai connaître plus en détail sa volonté, qui est que tu sois grand. Et je la prêcherai plus persuasivement à mes frères qui ont été créés comme moi pour t'admirer, t'aimer et te servir.

Il a ajouté :

— Je te conterai les guerres des héros, les exploits de tes ancêtres et tes prouesses plus grandes que les leurs. Oh ! donne-moi le temps de dresser ta gloire jusqu'au ciel en vers plus impérissables que l'airain... D'autres fois, par des mots savants, j'exciterai tes sens épuisés et je te rendrai la vigueur d'aimer.

Il a promis aussi des statues de vaillance et de beauté, des statues qui seraient des adulations. Il a offert de tracer d'un pinceau habile l'image du Maître et le portrait des favorites.

Il a continué :

— Ne courbe plus mon cou vers la terre, et j'enseignerai à tes fils à jouer de la lyre. Je leur apprendrai ensuite le langage persuasif qui fait de la plus mauvaise cause la meilleure. Je joindrai l'utile à l'agréable : ils sauront, par les arts, amuser leurs ennuis et se rendre aimables aux femmes : leur parole, habile guerrière, les fera redoutables aux hommes.

Le Maître s'est laissé persuader. Et il y a eu des prostitués qui se sont appelés bouffons, philosophes, prêtres, poètes, artistes et professeurs.

Leurs frères, dont le travail augmentait, se sont plaints. Les prostitués les ont appelés : « Envieux. » Et le Maître a répondu : « Leur intelligence a justement mérité à ceux-ci la meilleure part. » Et : « Il faut que tout le monde vive.» Et encore : « Tout travail mérite salaire. »

Bien que penser, chanter, sculpter, donner son âme et son esprit aux jeunes gens ne soient que des repos et des joies, le Maître avait raison d'employer le mot travail. Car ces naïfs, sous prétexte d'affranchir l'ange, avaient coupé ses ailes, et on allait le surmener, attelé à d'étranges besognes. Les misérables avaient vendu ce qui doit être donné en un élan d'amour. Le cerveau est un second coeur. Ses frémissements doivent rester libres, ne point servir à payer la vie de la bête. Pour ne plus travailler comme les autres esclaves, ces « penseurs » pensèrent en esclaves, sur l'ordre du maître, à l'heure du maître, ce que voulut le maître. Et la pensée, qui se nourrit de liberté, mourut comme l'amour : on décora de son nom la flatterie et le sophisme comme le nom de l'autre dieu était porté par les baisers menteurs et par les comédies de caresses.

Les Maîtres, devenus plus nombreux, plus habiles et plus avares, « affranchirent » ces esclaves un peu après les autres, ne les nourrirent plus, payèrent médiocrement chaque « service », les firent travailler aux pièces. Pour un peu d'argent, ces prostitués durent, comme leurs soeurs les courtisanes, livrer leur âme aux viols de tous. Aujourd'hui, ceux qui échappent au seul travail ont plus de fatigue que leurs frères, souvent ils meurent jeunes, parfois ils sombrent dans la folie.

*
*  *

Il y a pour les prostitués méprisables et pitoyables un âpre et superbe chemin de salut. Trois hommes au moins l'ont connu depuis que les prétendus intellectuels ont perverti l'intelligence humaine, depuis que les sophistes, vendeurs de fausse science, ont triomphé des Socrate, donneurs de vraie sagesse. O mes frères en prostitution, saluons nos trois héros : saint Paul qui adresse aux Romains et aux Corinthiens de sublimes épîtres, mais qui se refuse aux simonies, qui ne vit ni de l'autel ni de la parole, qui, pour avoir à manger, tisse des tentes ; — saint Spinoza qui compose la plus logique ou creuse la plus profonde des philosophies, mais qui, ayant besoin chaque jour de quelques grains de gruau pour soutenir son corps ascétique, ne veut pas les obtenir comme professeur, méprise les chaires offertes et polit des verres de lunette ; — saint Tolstoï, le plus noble génie de notre temps, qui donne ses livres libérateurs et ne se reconnaît le droit de dîner que lorsqu'il a racommodé une paire de souliers.

*
*  *

On m'a trop déformé, on m'a rendu lâche devant les fatigues du corps et mes mains inexercées sont devenues si maladroites. Je n'ai pas le courage de monter jusqu'au fier sommet où siègent les trois héros. Pour excuser mon absence d'énergie, j'accorde de l'admiration à ces hommes, qui ne sont qu'estimables. Mais, quand je réfléchis, je reconnais que le devoir est un absolu ; on ne saurait faire plus que son devoir et par conséquent, en bonne morale, nul ne doit être admiré. Et j'ai honte de moi.

Je n'ose essayer qu'une demi-libération. Je ne fais pas de travail qui mérite salaire. Du moins, je parle franchement, oubliant que ma parole est payée et que peut-être, à cause de ma franchise, on refusera de m'écouter et de me donner le nécessaire. Ma demi-conversion, je la dois à une rouleuse que vous vous croyez sans doute le droit de mépriser, ô plus prostitués et plus méprisables qu'elle !

Elle me dit, cette pauvre femme :

— Non, ta tête me déplaît, et tu pourrais m'offrir des millions, et je pourrais crever de faim complètement, je te refuserais quand même.

Après un silence, elle reprit :

— Ta tête me déplaît pour ça. Elle me plaît pour causer. Ecoute. J'ai perdu l'habitude de travailler et pourtant ça m'embêtait de marcher toujours et avec tous. Alors, j'ai tâché d'avoir très peu de besoins et je me donne pour ma propre joie à ceux qui m'achètent. Beaucoup ne me paient point, parce que je ne réclame pas et parce qu'ils voient que j'ai eu autant de plaisir qu'eux. Il m'arrive quelquefois de ne pas manger : j'aime mieux ça que de m'être dégoûtée moi-même. Mais, les jours où on me donne quelque chose, je mange et je suis bien contente.

Ecoutons cette leçon, nous tous, les prostitués sans courage. Philosophe, dis ce que tu penses et tout ce que tu penses. Romancier, dresse des personnages qui vivent de toi et qui t'intéressent. Poète, fais les vers qui te plaisent, non ceux qui risqueraient de plaire au public payant. Professeur, enseigne selon ta conscience, sans te préoccuper des doctrines officielles. Orateur, dis ton âme et ton esprit, non les mensonges sournois ou brutaux d'un parti. Et tous attendons avec tranquillité le salaire qui viendra ou ne viendra pas. Restons nous-mêmes ; ne nous déformons pas pour agréer aux acheteurs. Ne nous tuons pas sous prétexte qu' « il faut vivre. » Donnons-nous en sincérité et, puisque nous reculons devant le seul travail qui produise de quoi manger, soyons heureux et un peu surpris les jours où nous mangeons.

Combien nous sommes peu à nous élever jusqu'à la courtisane à demi-libérée ! Combien nous sommes peu à montrer le calme courage de la franchise, à mi-côte, à égale distance des saints qui pensent et travaillent et des absolus prostitués qui vendent âprement et habilement des mots vides et des grimaces de pensées. Ah ! le grouillement innombrable, là-bas, dans le marais social.

Je vais, d'un filet indifférent, amener à portée de l'étude quelques-uns de ces écoeurements. Mais mon courage a des limites. Je ne plongerai pas le filet dans les pires bas-fonds. J'éviterai, aujourd'hui du moins, les doubles prostitués, ceux qui font servir une prostitution à en préparer une autre.

Oh ! les êtres vils qui rêvent « le roman d'un jeune homme pauvre » et qui l'écrivent, dévoilant naïvement toute la pourriture de leur désir. Et quelques-uns l'écrivent avec opportunité, comme d'autres appellent une dot par les petites annonces des journaux. Je m'écarterai de toi, Alphonse Péladan, qui envoyas la rampante Mélusine te raccrocher une cliente sérieuse. J'en sais d'autres qui, avec plus ou moins de succès, employèrent un volume à appeler : « Quelle femme riche veut m'acheter, corps et âme ? J'offre mon amour et ma reconnaissance en échange d'un peu d'or qui me paiera du loisir, du luxe et de la gloire. » J'aperçois de branlantes masures, décorées des noms de romans ou de poèmes, et qui portent de gros numéros. Il y a, sur le boulevard et dans les salons, des hommes sandwiches qui travaillent pour eux-mêmes et dont l'écriteau s'enorgueillit de cette inscription : « Artiste à vendre ! »

Repost 0
16 juillet 2007 1 16 /07 /juillet /2007 10:48

Je publie ici un chapitre du Massacre des Amazones, recueil d'études littéraires bien proche du pamphlet.
Je tiens cependant à préciser que je suis en net désaccord avec la donnée de base posée en principe par Han Ryner, qui est celle-ci : il y a une nature féminine (essentielle, immanente, éternelle) qui empêcheraient les femmes d'aborder avec efficace certains domaines dans l'écriture. Il en va de même pour les hommes avec la nature masculine. Principe qui, si on ne peut le considérer comme forcément misogyne, est assurément sexiste, selon la terminologie actuelle. On voit ici que, tout détaché qu'il fût des conventions de son temps, Ryner n'en est pas moins profondément influencé par son époque - mais certain-e-s diront peut-être que c'est moi qui sacrifie ici à l'air du temps... Sur le problème des sexes, je pense qu'il a d'ailleurs pas mal évolué au cours de son existence. Or ce livre date de 1899, et Ryner en était à l'exact mitan de sa vie. Je reviendrai sur ces questions plus en détail, et de manière plus nuancée, dans un prochain article ou dans une fiche consacrée à ce Massacre.
Ces réserves faites, je ne peux m'empêcher de trouver ce livre féroce remarquable de virtuosité formelle, et je l'apprécie pour cela. Ce chapitre VII m'apparaît l'un des plus savoureux.

On peut lire ailleurs le chapitre XI. Et aussi la table et l'index. Sur Scribd : le scan complet.



VII

Les Cantinières

Ah ! mille millions de tonnerres, c'en est !
(Paul Déroulède).

Tout ce qui exprime l'oubli de nos bas intérêts a sa beauté. La patrie, - quand on comprend sous ce vocable un grand Etat aggloméré par le hasard des conquêtes et des maquerellages royaux, limité par le hasard des défaites, - est une idée artificielle, à la fois trop étroite et trop large. Le patriotisme est pourtant respectable dès qu'il est sincère ; admirable, s'il devient héroïque. Je méprise d'autant plus les marchands de papier noirci qui se font de l'imitation de cet amour un moyen de succès et qui se déguisent en patriotes pour vendre des exemplaires ou pour gueuser un prix à l'Académie. Parce que j'aime tous les sentiments vrais, je soufflète avec joie les masques de noblesse. Mon admiration attendrie pour saint Vincent de Paul augmente mon désir de cracher au visage de Tartuffe. Polyeucte m'émeut trop profondément pour que je ne m'irrite point quand tel joli monsieur qui chercha la fortune dans le mariage prend la Samaritaine pour matière à mettre en vers français ou quand Armand Silvestre, avec des doigts qu'il vient de promener sur de grosses fesses toulousaines et qu'il a peut-être oublié de laver, manie les accessoires de la Passion et fait la quête au nom de Jésus.

La femme est naturellement l'amante de la paix. Lorsqu'elle chante la guerre, son accent est faux, ou sa bravoure apparente est une fleur ignoble nourrie du fumier de bas sentiments : dépit enfantin d'une vieille partie perdue et besoin animal de vengeance ou, comme ils disent, de revanche ; tout au moins cette admiration lâche de la force brutale et de ses symboles qui émeut la gigolette sous les menaces de son "petit homme", la cuisinière devant le pantalon rouge et la bourgeoise devant l'épaulette.

Pour ces diverses raisons, la plupart des cantinières de lettres que j'ai rencontrées m'ont paru méprisables : et celles qui m'offraient leur vin frelaté en chantant dans la langue de Déroulède qu'elles prennent pour la langue des dieux, et celles qui s'expliquèrent en prose académique ou soldatesque.

*
*   *

Simone Arnaud choisit les plus impossibles et les plus raides parmi les héros cornéliens ; elle les exagère et les ankylose encore ; puis elle les habille en femmes. Mademoiselle du Vigean, quelques jours avant la Fronde, parle de la "patrie" en vieux romain. Eprise du grand Condé, elle lui conseille la lâcheté de la soumission au Mazarin plutôt que le geste orgueilleux d'une révolte que l'avenir pourrait appeler trahison. Or l'obéissance, devoir d'après les préjugés actuels, mais qui, pour un prince d'alors, était avilissante, est aussi l'abandon de leur amour. - Jahel est une mère comme l'autre est une amoureuse. Cette Israélite a perdu quatre fils dans une rébellion contre je ne sais quel Assuérus. A son petit dernier tombé entre les mains de l'ennemi, on offre, avec le trône de Judée, la princesse dont il est amoureux et aimé. Jahel repousse la honte de tels présents et recommande à l'enfant la gloire du martyre. Le jeune nigaud consent à s'empoisonner avec la bien-aimée pour ne point désobéir à maman et parce qu'Hernani mourut ainsi plutôt que de manquer à sa parole. Mais la brave princesse le sauve d'une imitation trop servile et, buvant toute la coupe, réduit le fils de Jahel à se précipiter. - La Jeanne d'Arc de Simone Arnaud est un peu moins fausse. Ici, l'héroïne est trop connue pour permettre ces ridicules inventions. L'histoire et la légende ont triomphé des réminiscences cornéliennes ou romantiques, ont empêché l'effort de se bander jusqu'à l'inhumain. Malheureusement le sujet est bien délicat pour un talent fait de mémoire et d'hyperboles. Simone Arnaud l'a-t-elle manqué plus que les Joseph Fabre et les Jules Barbier qui l'exploitent ? N'exigeons pas l'impossible de cette brave à trois poils ; elle a seulement réussi à faire aussi mal que les marchands de l'autre sexe, et je me demande pourquoi l'Académie a couronné de préférence sa machine. J'essaie une explication. L'Académie monthyonise toujours un peu, même quand elle s'efforce vers des choix littéraires, et ces cinq actes sont pavés de bonnes intentions. Monseigneur Perraud a dû être heureux en entendant un moine du XVe siècle se déclarer hardiment "citoyen", et les quarante ont sans doute frémi d'aise quand La Trémoïlle, grammairien bien connu, conseille à un interlocuteur : "Parlons sans hyperbole."

Simone Arnaud ne semble connaître que le Corneille vanté par Déroulède. Elle admire surtout ce jeune Horace, inhumain plus que surhumain, trop brute pour être un héros. Elle s'arrête à cet idéal inférieur du patriotisme auquel Corneille s'amusa un jour comme à une curiosité historique, mais qui ne l'empêcha point de dresser ensuite de vrais héros, de vrais individus conscients : celui qui peut dire :

Je suis maître de moi comme de l'univers,

et cet admirable Polyeucte "au-dessus de quoi il n'y a rien". Pourtant je sais gré à Simonette de sa bonne volonté héroïque et, tout en souriant de lui voir presque réussir du Bornier, je la loue d'avoir essayé de faire du Corneille.

*
*   *

Mme Blanche Sari-Flégier, cantinière premier empire, porte aussi d'autres déguisements. Bergère, elle convertit des élégantes et les fait s'écrier : "Vive la nature! Paris n'est qu'une grande citrouille !" Elle distingue les saisons à des signes ignorés des pauvres habitants de la grande citrouille. Si l'alouette

De sa patte menue a pris un roseau vert...
Et sur le fin tuyau de cette clarinette
Elle dit sa chanson...

Si le papillon déclare son amour à la pâquerette "en lui baisant la main", soyez sûrs que nous sommes au printemps. On discerne l'été à ce que "le papillon volage... va vers d'autres fleurs pour leur baiser la main." A l'automne, le papillon

Lui-même est mort pour avoir trop baisé de mains.

Décembre enfin est un mois bien triste. L'alouette

D'une patte glacée a pris sa clarinette
Et l'a jetée au nez tout rouge de l'hiver

 Cette bergère est une brave femme, et qui adore publiquement son époux, et qui lui prodigue en grands vers de petits noms plus gentils et plus originaux que des noms d'oiseaux. Il est "l'heureux Présent" ; il est surtout "le pur Ether où brille notre amour". Et cette bonne épouse est une fille tendre ; elle constate en rimes riches que sa maman

...s'appelait d'un joli nom : Thérèse

et qu'elle avait de beaux yeux

Que jamais ne ternit aucune syndérèse.

Sœur aimante, elle fait de la musique pour plaire à son frère, le Flégier des stances ; elle décore d'un sonnet tout compositeur illustre et mort ; elle vante même un vivant, Camille Saint-Saëns, "le Beethoven français".

Les sentiments de ce noble cœur se hiérarchisent comme il convient. Le plus aimé de tous ces aimés, c'est l'époux, "le pur Ether". Il est officier, et elle a encore plus d'enthousiasmes militaires que d'admirations musicales. Elle s'émerveille dès que nos fusils à longue portée tuent courageusement quelques sauvages. Nos exploits malgaches lui inspirent une dithyrambe :

Car bientôt, parmi nous, notre héroïque armée,
Viendra baiser ton front, ô France bien-aimée,
Et le couronnera du laurier des vainqueurs !

Comme "le pur Ether" a vu le jour au pays des Bonapartes, des adjudants et des garde-chiourmes, elle met le premier Napoléon en dix-huit sonnets. Elle veille sur le Corse illustre dès avant sa naissance, dès le jour où Dieu, causant avec l'Aigle,

... prit une plume à l'oiseau
Et la mit en sa griffe...

pour lui permettre d'écrire "l'histoire du plus Grand d'entre tous". Dès lors, l'Aigle et Mme Sari-Flégier suivent partout "le Génie invincible" ; ils contemplent successivement "l'Enfant", le "Grand Vainqueur", le "Grand Proscrit", et n'abandonnent le Grand Mort qu'en 1840, après avoir bordé son lit à l'hôtel des Invalides. Parfois l'Aigle se permet de donner au "plus Grand des Grands" des avertissements utiles et, un matin que l'amoureux s'oublie entre les bras de Joséphine,

Son aile bat la vitre et l'arrache à sa fièvre...,
Glorieuse Alouette éveillant Roméo !

*
*   *

En 1863, Mlle Ernestine Drouet publia un recueil intitulé Caritas. Puis elle devint Mme William Mitchel, fut longtemps absorbée par les devoirs de famille et par je ne sais quelles occupations officielles, inutiles et lucratives. En 1897, veuve, en retraite, sa fille mariée, elle a donné un second volume, l'Ame Française. La poésie s'est vengée de trente-cinq ans d'infidélité et les vers de Mme William Mitchel sont très inférieurs à ceux d'Ernestine Drouet.

Caritas contient trois sortes de pièces. S'avancent d'abord, graves et lourds, des poèmes commandés par l'Académie, des traductions, je ne sais quels autres automates indifférents, parfois un peu ridicules d'avoir été à la mode et de ne plus l'être. D'une allure aisée en sa lenteur, défilent ensuite, tantôt noblement droites, tantôt frêles et penchées, de mélancoliques méditations. Leur vêtement comme leur démarche hésite entre deux modes ; la coupe lamartinienne et la façon premier empire. L'auteur s'adresse aux sommets :

L'homme vit soixante ans, l'arbre vit cent années :
Vous en comptez six mille et vous durez encor !

Vous usez les forêts, les hommes, la verdure,
Comme une sentinelle userait son manteau
Immobile à son poste ; - et seuls dans la nature
Vous n'avez ici-bas ni berceau ni tombeau.

Lamartine est autrement pénétrant et profond ; mais ces lieux communs éloquents valent les meilleurs solennités de Chênedollé, et je ne les trouve pas plus superficiels que les dorures brutalement aveuglantes que fait sonner José-Maria de Hérédia, rastaquouère de la poésie, ou que les raides symétries dessinées par Henri de Régnier.

Par le sourire pincé, par la tristesse jolie et légère, par la précision spirituelle et un peu sèche, tels octosyllabes d'Ernestine Drouet rappellent les plus aimables pièces d'Arnault.

A ces méditations où la poésie et le convenu se mêlent à doses diverses, je préfère les effusions personnelles : elles disent une âme simplement charmante, et les sourires d'une jeunesse pauvre, qui ne méprise pas les biens extérieurs, mais qui ignore la plainte, qui est habile à jouir de tout et douce à peu près. Ah ! l'âme gracieuse, jeune et point puérile, tendre, résignée, sans envie. Voici comment elle parle d'une amie plus heureuse :

Je dois à son bonheur un peu de mon courage.
Je ne pouvais pleurer lorsque chantait sa voix ;
Il est si consolant de sentir que l'orage
N'éclate pas du moins en tous lieux à la fois.
                    Il est si bon, si salutaire
A qui marche avec peine en son chemin pierreux
De voir qu'il pousse encor des fleurs sur notre terre
                   Pour embellir les fronts heureux.

Oui, sa joie et sa grâce avec sa vie écloses
Sont à mes yeux amis comme un bouquet de roses
Qui sur un frais buisson riant au voyageur,
Rafraîchit sa pensée et parfume son cœur.

Il est pénible de quitter les joliesses simples et souples de Caritas pour lire l'Ame Française. Quelle marche désagréable maintenant, à chaque instant blessée par des gaucheries et des laideurs ! La facile précision s'est évanouie. On rencontre à chaque pas d'odieux prosaïsmes, des inversions hargneuses et des vers que d'inexcusables suppressions d'articles font grinçants comme des machines non huilées :

Malgré paternelle indulgence,
Gardant juste sévérité,
C'est s'exposer à la vengeance
Qu'exercer une autorité.

Ou encore :

                                        ... Et leur corps j'ai suivi
Et j'ai sur leurs blessés mes serments assouvi.

Je suis désolé d'indiquer tant de défauts chez celle dont les vers de jeunesse me charmèrent. Pourtant, malgré patriotique indulgence, Déroulède même trouvera-t-il pratique cette façon d'aller à la victoire :

Le clairon - à sac ou besace
Indiquant l'heure et les chemins -
Nous fera reprendre l'Alsace
Dût-on y marcher sur les mains !

Il y a des indignations que je ne réussis pas à partager, et ces misérables Prussiens ont commis certains crimes qui m'irritent médiocrement. Ainsi,

Ils ont demandé du champagne
Même à l'évêque d'Orléans.

Le poète a beau ajouter en note cet alexandrin vengeur :

Monseigneur Dupanloup, évêque des plus sobres,

il ne parvient pas à m'émouvoir. Voici même, - j'en suis vraiment confus, - que j'ai envie de rire lorsque la cantinière adresse au champagne cette apostrophe hardie :

Si jamais défaites pareilles
Chez nous ramenaient l'Etranger,
Vin, fais sauter tes bouteilles
Et sois perdu pour nous venger !

Tout n'est pas ridicule dans l'Ame Française. Le vers ne retrouve jamais sa grâce fraîche de 1860 ; mais il exprime parfois des sentiments sincères et intéressants. Je suis touché quand Mme William Mitchel reproche à la défaite, plus que nos biens pillés "et notre honneur terni", de nous apprendre la haine et de nous induire à prêcher la vengeance aux enfants que nous voulions autrefois généreux et doux. - Malgré la pauvreté anguleuse de la forme, la méditation est noble où, devant un tumulus qui recouvre des Allemands, elle plaint ces vainqueurs que leur victoire même entraîna pour le dernier sommeil loin de toute affection et coucha dans le froid inhospitalier d'une terre ennemie. - Pendant la guerre, on interroge des officiers prussiens :

                                    ... "C'est l'Empire et sa gloire
Que vous vengez ?" - Mais eux : "C'est le Palatinat."

Une inquiétude s'empare du poète et ne tarde pas à étreindre le lecteur.

Que de grandes leçons nous passons sous silence,
Depuis ce "Vae Victis" dit à Rome à genoux
Qui, s'il jeta d'un brenn l'épée en la balance,
Par le fer de César est retombé sur nous !

.............................................................................
O sauvage désir de vengeance farouche !
Si, punis aujourd'hui, demain voulant punir,
Le venin dans le cœur et l'écume à la bouche,
Sur eux nous nous ruons... - C'est à ne plus finir !

Guerre sur guerre encor, - revanche de revanche !
Et toujours morts pour morts, sac pour sac, feu pour feu,
Massacre à tout jamais, en tout siècle, en tout lieu !
C'est de l'égorgement la roulante avalanche!

Prise entre le devoir de patriotisme qu'on lui enseigna et les sentiments humains qui s'élèvent du profond de son âme, la pauvre femme s'agite sans "sortir de ce cruel dilemme", et, impuissante à conclure, va et revient dans les mêmes pensées alternées, comme affolée d'angoisse.

On voit que ce livre dit assez souvent des états d'âme noblement douloureux et que telles réflexions sont poignantes comme des cris de souffrance intellectuelle. Mais il est rare que l'expression ne soit pas faible ou incertaine et aucune pièce ne pourrait être citée jusqu'au bout sans attirer le sourire moqueur. Je crois, au contraire, que les futures anthologies pourront cueillir dans Caritas deux ou trois fleurs simples et parfumées. Il convient d'aimer Ernestine Drouet pour sa grâce jeune et souple et, par sympathie pour la beauté persistante de son âme, d'adresser des condoléances à Mme William Mitchel qui a laissé mourir des dons aimables.

*
*   *

Mme Astié de Valsayre est plus connue comme "homme d'action" et comme duelliste que comme écrivain. Elle est secrétaire de cette Ligue de l'Affranchissement des Femmes qui pétitionna pour la "liberté du costume". Le couturier Worth appuyait la revendication et proposait, avec approbation de la Ligue, un "costume mixte, genre cantinière et oriental".

J'ai lu de Mme Astié de Valsayre des vers signés Jean Misère et de la prose signée Fernand Marceau : tout ça m'a paru genre cantinière plutôt que genre oriental.

Le Retour de l'Exilé, récit dramatique dit par Mounet-Sully, n'est ni plus ni moins bête que la plupart des monologues, et Déroulède ne réussit pas tous les jours à être plus grotesque.

Haine à ceux qui tuaient sans pitié nos héros
Et traînaient en exil nos vaillantes phalanges !

Car jamais Français n'a tué un ennemi ou fait un prisonnier : nous sommes trop généreux pour des forfaits si noirs.

Le Secret d'Hermione est un petit feuilleton très sombre, très patriotique, très révolutionnaire et très empoignant. Il y a là, figurez-vous ! un salaud de prince allemand, - marié, s'il vous plaît ! - qui, sous un faux nom, vient nous espionner et promettre le mariage à un ange féminin et français et lui foutre un gosse dans le ventre. Acte inouï et bien particulièrement prussien. Mais il y a un brave amiral, brutal et sympathique, qui arrange un peu les choses. Il faut l'entendre, ce "vieil amphibie embouché comme un matelot", ordonner à sa maîtresse, - une sale femme complice du prussien, - de "rengainer sa langue", et s'écrier, si elle n'obéit pas assez vite : "Je pourrais oublier que vous êtes femme et vous écraser comme le reptile immonde que vous êtes." L'immonde femme reptile m'a fort effrayé, surtout quand j'ai mieux regardé "son ensemble de hyène" ou quand "se mouvant avec une grâce féline en ondulations de panthère, c'était bien Mathilde prête à distiller son venin". Je me suis vite sauvé loin de ce venin de panthère. Mais j'ai été doucement payé de mes émotions violentes, car le traître est puni par où il a péché. Irrémédiablement amoureux, le misérable teuton, et irrémédiablement séparé de l'ange français et féminin ! Aussi "une larme mouille sa paupière, larme de remords, larme de honte, larme de prince enfin !" Cette analyse chimique des larmes de prince me paraît définitive.

*
*   *

Notre armée actuelle n'est peut-être pas poétique. C'est en prose que les cantinières modernes parlent du régiment. J'ai l'honneur de vous présenter deux de ces braves femmes : Marguerite Belin, dite Jean Rolland, cantinière académique, et Marie Quivogne de Montifaud, dite Paul Erasme, qui, avant de servir Nos Sous-officiers, passa peut-être par les halles.

Jean Rolland a débuté par des romans villageois. Un paysan n'y peut rencontrer une femme seule sans se précipiter sur elle pour la violer (il parait qu'ils aiment ça à la Revue des Deux-Mondes). Au milieu des plus jolis récits champêtres, le patriotisme exigeant de cette femme d'officier jette toujours quelque mélodramatique épisode d'invasion. Mais parfois, surtout quand elle conte des enfances, son écriture est souriante et vivante.

Ses romans militaires sont de la besogne bien faite, de bonnes plaidoiries éloquentes et ineptes, dignes des honoraires que leur prodigue l'Académie. On y trouve trop de négligences abstraites, trop de lapsus aussi, comme ce "bercail" qui est un "perchoir". Mais des chapitres entiers sont corrects et habiles, irritants de métier littéraire, de talent oratoire et insincère. Me Jean Rolland nous assure sans rire que, dans l'armée "de bas en haut, ce qui s'affirme à tous les rangs de la hiérarchie, c'est un désintéressement absolu, l'abnégation de soi-même poussée jusqu'à la démarcation (?) de l'individu, le sacrifice de l'intérêt personnel atteignant la limite où l'héroïsme côtoie la folie." Baissez la tête, Lucien Descaves, Adolphe Retté, Georges Darien, Henri Rainaldy, et vous aussi, Emile Zola, dernier calomniateur de "la grande muette" ! Pourtant le héros de Sous les galons vous inspirerait peut-être plus de pitié que d'admiration. Ce pauvre officier pauvre geint bien souvent sur l'insuffisance de la solde et se montre plutôt lâche dans la vie et dans l'amour. Un dénouement providentiel, romanesque et ridicule lui apporte la forte somme et avec, espérons-le, "l'aplomb LEGITIME de la fortune et de la naissance". Me Jean Rolland est fécond en ces petits mots de snob imbécile ou d'avocat qui nous croit vraiment trop bêtes. Avec une jolie inconscience apparente, il appelle fierté la soumission et courage l'obéissance tremblante. "Incapable de se plier à une discipline quelconque, l'ancien déserteur était POURTANT brave pour son propre compte." Passez, muscade !

*
*   *

Paul Erasme fait toutes sortes de métiers qu'elle affirme littéraires. Elle a publié quarante volumes et elle s'imagine que là-dedans il y a des romans, des drames, des vers et de la critique. Trop riche, elle renie à moitié des Nouvelles drôlatiques "qu'on s'acharne à me jeter à la tête et qui ne sont qu'un incident dans ma vie, - question de métier et de pain quotidien". Elle me recommande particulièrement deux de ses livres : Nos Sous-officiers et un volume de critique. Mais la même lettre parle de ses "débuts dans la littérature dramatique qui n'a commencé qu'avec Nos Sous-officiers, en 1890" ; et j'ai eu peur de la hardiesse de ses opinions littéraires. J'ai peut-être eu tort. En lisant le roman d'où est tirée la pièce avec laquelle "la littérature dramatique... a commencé", je me suis aperçu que quarante volumes d'exercices furent impuissants à apprendre à Erasme les premiers éléments de la langue française. Je n'insiste pas : Mme de Montifaud m'accuserait de m'attarder à "une question oisive". Je signale seulement ce beau livre où sont traités avec un mépris légitime "des cadets, profitant de ce qu'ils ont un frère sous les drapeaux, ou qu'ils sont fils unique de veuve, pour se dérober au service militaire."

Je cite encore quelques lignes qui me semblent expliquer suffisamment nos désastres de 1870. Tout au moins, elles consoleront les vrais patriotes. Elles stigmatisent, en effet, "ces gueux sinistres, dont le nom national de Prussiens caractérisera toujours les parties basses de notre individu, puisque jusqu'alors ils ne nous en avaient montré que cet endroit de leur personne sur nos champs de bataille".

Repost 0

Que trouver ici ?

Des textes et documents de, sur et autour de Han Ryner (pseudonyme de Henri Ner), écrivain et philosophe individualiste, pacifiste et libertaire. Plus de détails ici.

Recherche

A signaler

⇓ A télécharger :
# une table des Cahiers des Amis de Han Ryner.
# les brochures du Blog Han Ryner.
# un roman "tragique et fangeux comme la vie" : Le Soupçon.

ƒ A écouter :
l'enregistrement d'une conférence de Han Ryner.

 Bientôt dans votre bibliothèque ?

De Han Ryner :

L'Homme-Fourmi
La Fille manquée
http://www.theolib.com/images/lulu/sphinx.jpgLe Sphinx rouge
Les Paraboles cyniques
L'Individualisme dans l'Antiquité
Comment te bats-tu ?
1905-pmi-2010Petit manuel individualiste
Le Cinquième évangile
Couverture de la réédition du Le Père Diogène
Pour les germanistes... Nelti

Sur Han Ryner :

Le colloque de Marseille

Autour de HR :

4è plat de couverture du n°3 d'Amer, revue finissanteUn conte d'HR
dans Amer, revue finissante
Couverture du Ryner et Jossot
dans Le Grognard...
Couverture des Un livre de Louis Prat
Couverture d'une anthologie de poèmes d'Emile BoissierDes poèmes d'Emile Boissier
HR parmi les
Briseurs de formules

Contact

Ecrire aux Amis de HR
Ecrire à l'entoileur

Qui contacter pour quoi et comment...
Certains livres de Han Ryner sont encore disponibles → voir ici.