[I] [II] [III] [IV] [V] [VI] [VII] [VIII] [IX] [X] [XI] [XII]
XI
Tandis que Sathon, semblable à un malfaiteur qui fuit la lumière, fuyait la parole de Socrate, Socrate parlait contre la subtilité. Elle fait découvrir des vérités géométriques, des vérités concernant ce que les géomètres appellent le point et qu'ils définissent par l'absence d'étendue — mais, tout ce que nous pouvons voir ou toucher a quelque étendue ; des vérités sur la ligne, qu'ils définissent par l'absence de largeur -mais tu ne peux concevoir une longueur sans quelque largeur et, dès que tu essaies, la longueur s'évanouit en même temps que la largeur ; des vérités touchant la surface, qui se définit par l'absence d'épaisseur, — mais aucun corps ne saurait exister sans avoir trois dimensions ; des vérités sur le volume qui étudie les corps comme s'ils pouvaient n'avoir ni poids, ni couleur, ni aucune autre qualité que celle d'occuper un espace. Ainsi la subtilité du géomètre nous enseigne ce qui n'est pas et nous enseigne à oublier ce qui est. C'est pourquoi chaque fois qu'Euclide ou Platon essaient de prévoir quelque chose dans le monde réel, ils se trompent. Mais ils raisonnent de façon merveilleuse et ridicule concernant des mondes qui ne sont pas, le monde géométrique comme dit Euclide, le monde intelligible, comme dit Platon.
— Rien — continuait Socrate — ne m'est aussi inintelligible que ce monde intelligible dont parle Platon et dont parfois, dans ses ingénieux et menteurs dialogues, il me fait parler avec une bien risible assurance.
Il ajoutait dans un grand rire, cet homme prévoyant :
— Je suis peut-être trop vieux pour voir ce que je vais dire. Vous qui êtes jeunes, rappelez-vous quelques années la prophétie où s'égaie Socrate en ce moment. Un jour, Euclide affirmera que le monde où il rêve est plus réel que le monde où nous vivons ; un jour Platon croira son monde intelligible plus réel que le monde où nous vivons. Et ce qu'il nomme l'idée de Socrate, — je ne devine pas ce que, en dehors de l'esprit de Platon et de quelques autres esprits, peut bien être l'idée de Socrate, — sera pour ses yeux éblouis quelque chose de plus réel que le Socrate qui vous parle.
Il parlait longuement contre la vaine subtilité. Il parlait subtilement contre certaine subtilité. Mais la subtilité de Socrate était celle qui cherche prudemment le vrai, non celle qui cherche témérairement l'ingénieux et l'extraordinaire.
Socrate était le plus subtil des hommes. Il ne l'était pas à la manière d'Euclide au front puéril ni à la manière de Sathon au vaste front ridé comme coquille d'escargot.
Euclide entre ses propositions géométriques, est subtil comme un rêveur étrange dont les rêves sont plus rigides que la réalité et dont les rêves appellent vie et plénitude le vide même et l'absence de vie. Euclide, quand il se livre à l'éristique, est subtil comme un enfant dépité contre d'autres enfants et il veut avoir raison dans les mots ; et peu lui chaut que les mots dont il triomphe correspondent ou non à des choses.
Sathon, flatteur du tyran de Syracuse, auteur de La République et des Lois, est subtil comme un orateur qui veut tromper ceux qui l'écoutent. Dans sa jeunesse, il était déjà subtil comme un homme qui désire qu'on s'étonne dès qu'il parle et qu'on admire. Aujourd'hui il désire qu'on le prenne pour un législateur. Sa grande joie serait qu'une cité lui demandât une constitution. Autrefois il a flatté Denys, dans l'espoir d'obtenir une colonie qu'il ferait vivre selon sa politique. Maintenant, content d'apparences plus légères, il fait répandre menteusement le bruit que les Arcadiens ou les Thébains — il n'est pas bien fixé lui-même — l'auraient prié de donner des lois à je ne sais quelle ville nouvelle ; mais, parce que les colons ne consentaient pas à l'égalité des conditions, il aurait refusé cette gloire. Quels bruits ridicules et quelles vanités ne charment point son orgueil ? J'ai entendu ses disciples l'appeler Fils d'Apollon. Et il souriait dans un visage relevé, oublieux de son père Ariston et de la chasteté de sa mère Périctione. On devine combien les subtilités d'un homme aussi orgueilleux et aussi indifférent à la vérité sont torses et retorses, embrouillées et embrouilleuses.
Mais la subtilité de Socrate était celle qui débrouille ; celle qui, préoccupée de la seule vérité, découvre la vérité. Sous l'amoncellement de mensonges déversé par les hommes, Socrate cherchait en toi la vérité que:la nature y a mise et que les tombereaux de plâtras n'ont peut-être pas complètement étouffée. Mais la plante vérité se cache en tes profondeurs, bien malade et bien frêle. Il faut une subtilité aimante pour écarter, sans la blesser ou la briser, le débris, pierrailles et poussières ; pour la découvrir, pâlie et salie ; pour la délivrer, et lui donner de l'air, et lui permettre de naître, de fleurir, de fructifier. Telle était bien différente de celle d'Euclide ou de Sathon, la subtilité de Socrate.
