Daniel Lérault m'a fait parvenir il y a déjà quelques temps cette étude faisant suite à la parution l'an dernier d'un numéro de Scripsi, bulletin des Amateurs de Remy de Gourmont, consacré à la taupe et faisant état d'un possible plagiat de Gourmont par Ryner. Des éléments concernant cette affaire sont lisibles ici.

A Christian Buat

Enfantillages que ces histoires de plagiats et plagiaires mais enfantillages éternels que Scripsi n° 12, cent ans après exhume. Ainsi resurgit "Le Viol souterrain", l’amour taupinier – elle est en foncé ‒, le vol intellectuel – tache de sang –, et les noms, entre autres, de Pergaud, Ryner, Gourmont… Christian Buat a eu bien du mérite et bien raison de rassembler ces textes noirs car la vie est bien noire parfois aux terriens et à la gent animale, car nous sommes ici en pleine « comédie humaine » et c’est cela seul qui reste intéressant, au-delà du vanité des vanités… d’une triste affaire plagiaire parmi tant d’autres !

Je poursuis l’enquête de Christian Buat qu’il faut avoir lu au préalable attentivement. Les lettres que je publie sont inédites (Archives Han Ryner), elles se situent entre la fin mai et le 13 juin juste avant la parution des derniers articles de Wachthausen et Ryner dans Les Horizons du 20 juin, reproduits dans Scripsi pp. 20-22.

Chaque protagoniste, accusateur et accusé, a cherché un appui, sinon un médiateur parmi ses relations confraternelles ou amicales. Florian-Parmentier (1), qui voua toute sa vie un culte à Han Ryner, intercède en faveur de son ami auprès de Wachthausen dans le but, on l’imagine, de mettre un terme à ce genre de polémique qui, bien qu’à la mode, discrédite les littérateurs, ne passionne personne. René Wachthausen lui répond :

Paris, le 26 mai 1913
32 Rue d’Orsel

Mon cher Confrère,

J’ai reçu votre lettre avec surprise, je l’avoue, mais avec plaisir. Je lis toujours avec plaisir la lettre d’un homme courtois qui dit sa pensée. Et vous n’avez pas à vous excuser de vous mêler à ce débat puisqu’il est d’ordre littéraire.

Avant toute chose, avant de répondre même à la question que vous vous posez, je veux vous dire que mon jugement ne fut pas précipité, et surtout que je n’écrivis pas cet article dans la colère. J’enregistre votre opinion sur la bonne foi de Han Ryner (et à ce sujet je vous donnerai tout à l’heure une explication, personnelle mais plausible, à laquelle l’intéressé n’a pas songé) mais je dois vous dire que la question n’est pas là. J’ai pris l’article de H.R. publié dans les Loups, j’ai mis côte à côte deux textes et j’ai écrit : il n’y a là ni sourire, ni allusion, je ne vois que le fait de prendre un texte très pur, etc… Puis j’ai discuté ses idées sur le plagiat et vous avouerez que j’ai volontiers reconnu que sur certains points il avait, à mon sens, raison. Je ne crois pas en effet à l’absolu de la propriété, et je suis persuadé que dès que nous prenons la plume, le pinceau, dès l’instant que nous parlons, nous ne sommes pas purement nous-mêmes. Tout ce qui s’apprend nous le tenons de ceux qui nous ont devancés, et nous devons bien subir leur empreinte lorsque nous créons. Mais c’est sortir de la question, qui est encore celle-ci : Quand j’ai écrit : … Han Ryner entre deux plagiats… je ne l’insultais pas. Cette phrase unique était du domaine de la littérature. S’il se sentait attaqué, il n’en devait pas moins rester sur le terrain littéraire.

Je suis trop homme, trop dégagé de la brutalité des autres animaux terrestres pour me sentir blessé par des injures. L’habitude de m’expliquer les choses, habitude que j’ai prise depuis de longues années déjà, et la conviction que nous ne faisons rien de notre libre arbitre m’ont cuirassé contre la colère, contre la vanité des attitudes et contre la souffrance morale. Je ne me sens donc pas plus insulté par un propos injurieux que par la boue que m’envoie en passant l’autobus. Mais j’ai assez d’intelligence (il n’en faut pas beaucoup) pour les sentir, je veux dire pour m’apercevoir des intentions blessantes qu’on peut avoir à son égard, et assez de temps à perdre en attendant la mort, pour en parler. Han Ryner m’ayant vraiment injurié et m’ayant demandé de citer des textes, j’ai signalé son manque de courtoisie, j’ai cité des textes, et discuté selon sa compréhension ses idées sur le plagiat.

Ceci posé, je réponds à votre question. Non, je ne crois pas que Remy de Gourmont ait inventé la zoologie. Aussi bien, il ne s’agit pas de zoologie dans des rencontres comme celles-ci :

la terre hostile		qui perfora toutes ses aïeules
la terre ennemie		ses aïeules et les souffrances de jadis vivent-elles dans la vierge etc

Ces membres de phrases ne sont pas du domaine public. Je ne vois pas là de la documentation, c’est de la pensée, si ténue soit-elle, issue de faits documentaires. Et si R. de G. a emprunté ces pensées à un texte auquel les aurait également emprunté H.R., le plagiat de l’un n’excuse pas celui de l’autre.

Et maintenant, mon cher confrère, je vais, moi, vous donner une explication qui pourrait laver H.R. de l’accusation de plagiat, mais non de l’accusation de grossièreté que je maintiens, ni de celle de vanité que je maintiens aussi puisqu’il a accepté (je reviens encore là-dessus, direz-vous) puisqu’il a accepté un titre vain. Nous admettrons, si vous voulez, qu’autrefois H.R. aura lu le texte de R. de G. et, qu’intéressé, il l’aura noté en omettant dans sa hâte d’inscrire l’origine au bas de son papier ; puis, que le retrouvant après des années dans ses notes personnelles il l’aura de bonne foi cru de lui, et l’aura livré au public après l’avoir retouché, après avoir travaillé dessus avec fièvre. J’attendais de lui cette explication. Il ne l’a pas donnée. Il joue encore sur les mots, il veut voir comme preuve de sa bonne foi ce fait que je puis admirer un texte et mépriser l’autre, ce qui prouve, dit-il, qu’ils ne sont pas identiques. Cela est enfantin et indigne, par la subtilité, de Han Ryner. Qu’il méprise, soit, mes opinions ; mais qu’il n’ergote pas comme un écolier pris en faute.

C’est le même besoin de justice qui vous a poussé à m’écrire, mon cher confrère, qui m’a poussé à écrire en passant, sans avoir l’intention machiavélique d’aller plus loin… entre deux plagiats. Ma soif de justice a besoin pour se satisfaire d’autres sources que celles de la littérature, et la lutte des hommes pour le pain quotidien et la vie facile me prend plus que la lutte puérile des littérateurs entre eux. Cependant, je me souvenais alors d’avoir lu dans un numéro des Hommes du Jour remontant à plusieurs mois un article de Han Ryner contre un écrivain dont on peut ne pas aimer l’œuvre, mais qu’on ne peut mépriser dans cette œuvre où se trouve de belles scènes, de beaux morceaux de vie transposée comme le désire Han Ryner. Il s’agit de Brieux (2). Cet article me révolta, la cuirasse philosophique a ses défauts comme toutes les autres. Après plusieurs mois j’avais gardé l’impression d’une telle injustice, j’avais tellement ancré en moi le souvenir d’un jugement rendu du haut d’une chaire par un misérable pion toujours enfermé dans sa salle d’étude puante, et qui ne connaît pas ce qu’il juge, qui ne veut pas le connaître… L’auréole du philosophe charmant, de l’écrivain talentueux se volatilisa pour moi, et quand l’occasion se présenta d’elle-même de le juger sur un fait précis, je le fis sans hésitation, et je n’en ai aucun regret.

Pardonnez-moi, mon cher confrère, de vous donner une opinion si franche sur Han Ryner, s’il est de vos amis. Mais pouvais-je vous écrire autrement que selon mon cœur, et devais-je mentir poliment dans une réponse à une lettre où vous parliez de bonne foi ? Je conserve de cette correspondance échangée le plaisir d’avoir fait un peu votre connaissance, et je vous prie de croire à mes sentiments vraiment sympathiques.

René Wachthausen

Nous n’avons pas connaissance de la réaction de Florian-Parmentier mais la seconde lettre de Wachthausen est explicite sur les intentions de chacun :

Paris, le 28 mai 1913
32 rue d’Orsel

Mon cher Confrère,

Non, je ne vais pas publier l’explication que je vous ai donnée de la rencontre des textes Remy de Gourmont-Han Ryner. D’abord j’ai horreur d’éterniser une discussion d’un intérêt si médiocre dans une revue ne paraissant que tous les mois. Les HORIZONS publieront l’article de Han Ryner s’il croit devoir persister dans sa thèse qui me semble bien mauvaise, ou tout autre article en réponse au mien, un point, c’est tout. Ensuite, je ne vous ai donné cette explication que pour bien vous montrer que je ne suis pas de parti pris, que je n’ai aucune haine contre Han Ryner, mais mon opinion n’a pas changé, et ça m’est absolument égal qu’un malaise pèse sur les admirateurs de nos gloires françaises, ou qu’on laisse soupçonner que des écrivains au talent reconnu soient en toc. Je vous ai d’ailleurs écrit que je n’avais aucun regret d’avoir publié cet article.

En somme, je vous tendais la perche pour tirer d’embarras votre ami, car, je le répète, je n’ai aucune haine contre lui, et il m’est indifférent de ne pas avoir le dernier mot. D’ailleurs je ne la retire pas, la perche : je vous autorise à vous servir de ma lettre précédente, ou du fond de ma lettre, en me citant ou en ne me citant pas, je n’ai sincèrement aucune préférence, je considère le débat terminé pour moi. L’explication que je vous ai offerte, donnez-la comme vôtre, ou que Han Ryner s’en serve pour me réfuter, ou mettez la sur mon compte, je vous promets formellement de garder entre nous le secret de cette correspondance dans les deux premiers cas et de ne plus revenir sur cette affaire, même dans le troisième, car je pense que si Han Ryner s’en sert il aura le goût de rester vis-à-vis de moi dans le domaine littéraire, et je suis persuadé que si vous la mettez à mon compte vous ne dénaturerez pas ma pensée. J’ai la plus grande confiance dans votre bonne foi.

Je vous prie de croire, mon cher Confrère, à mes sentiments les meilleurs.

René Wachthausen [signature manuscrite, lettre dactylographiée]

En haut à gauche a été portée, par Florian-Parmentier, au crayon, la note à l’intention sans doute de Han Ryner: « Voyez ce qu’il faut faire, ou s’il y a quelque chose à faire… F.P »

Han Ryner, informé par Florian-Parmentier de ces révélations « étonnantes » écrit à René Wachthausen (transcrit d’après le brouillon de lettre conservé) :

Paris, 28 mai 1913

Monsieur,

Mon ami Fl. P., qu’un hasard heureux me fait rencontrer, me communique votre lettre. J’ai le plaisir d’y lire un certain nombre de choses plutôt détails étonnants. J’en retiens un seul. Vous aviez découvert une explication plausible de ma rencontre de quelques termes sans importance, avec R. de G. Cette explication prime « lave de l’accusation de plagiat » vous paraissait tellement certaine que vs l’attendiez de moi. Ainsi vous m’avez accusé en me croyant innocent !

Je ne me souviens pas, M., de vs avoir rencontré. Il me plait de vs supposer assez jeune pour qu’on puisse voir dans vos attaques, non une mauvaise foi volontaire, mais l’excusable étourderie d’un enfant qui, au service passionné de ce qui lui semble la justice, emploie, sans s’en apercevoir, les armes les + injustes.

Quand on croit avoir un tort à reprocher à quelqu’un on lui reproche ce tort, on ne forge pas contre lui une accusation qu’on sait fausse. « Dreyfus est juif, donc ns l’appelons traitre ‒ H.R. n’aime pas Brieux, donc je l’appelle plagiaire. »

Je ne rendrai pas public, sans nécessité absolue, de l’arme terrible que votre absence de [mots illisibles] contre vous. Si grossier et venimeux qu’il vous paraisse le « misérable pion », s’efforce, même quand il est attaqué violemment, de prot[ester] sans blesser frapper.

Marcel Millet (3), le directeur de Les Horizons, s’est mêlé à l’affaire et a pris parti pour Wachthausen malgré l’estime et l’amitié qu’il portait jusque-là à Han Ryner qui lui écrit (d’après le brouillon conservé, non daté) :

Marcel Millet

Qu’ai-je fait pour que vos sentiments aient changé à mon égard et en quoi ai-je mérité les duretés injurieuses de la note, que vous ajoutez à l’article de Wachthausen ? Voyez dans quel embarras vous me mettez. Je ne puis répondre publiquement à cette note. Qqs. mois plus tôt j’aurais indiqué que en publiant Les Am. s. ds Les Horizons, cette page inédite en librairie avaient paru seulement dans un numéro ancien et introuvable de La Phalange. Si j’ai noté sans réserve que la parabole était inédite, c’était pour vous éviter toute difficulté avec la S.G.L. [Société des Gens de Lettres] à laquelle je venais d’adhérer. Donner l’explication publiquem. serait contre cette attention. Je ne la donnerai donc pas et je vous laisse m’accuser d’avoir surpris votre bonne foi ! Mais vraiment est-ce moi qui ai désiré collaborer aux Horizons et ne vous ai-je pas donné cette page par pure complaisance ? Quelle raison aurais-je pu avoir de surprendre votre bonne foi ? Je ne vous demande rien, pas même de reconnaître intérieurem. votre tort dès aujourd’hui. Mais je vous crois assez noble pour le sentir un jour, quand vous verrez votre geste d’un peu loin.

Croyez-moi sans rancune

Marcel Millet à Han Ryner :

Dax 13 juin 1913

Han Ryner,

Je suis loin de Paris et de toutes les littératures et je vous assure que d’ici on juge les choses sans passion et sans haine.

Je tiens à vous répondre parce que je vous ai grandement estimé et parce que vos premiers livres ont laissé en moi d’inoubliables impressions. J’étais fier de vous connaître et vos bonnes lettres cordiales m’ont été précieuses. Mais vous avez des amis maladroits, des disciples trop zélés. Les histoires d’élection ont été sans noblesse, autant pour le prince des conteurs que pour le prince des poètes. Rappelez-vous de notre conversation après l’enterrement de Dierx. Rappelez-vous aussi de ma lettre au moment du bien innocent complot organisé chez Mme Fréhel. Je sais que nos idées libertaires sont communes et j’ai eu d’autant plus de peine de tout ceci. Les explications que vous me donnez ne convaincraient personne. Pourquoi confier aux Horizons une page déjà publiée sans nous avertir ? Pourquoi enfin nous offrir cette page là, si elle vous était tellement indifférente ? Vous nous estimiez donc bien peu.

Enfin nous n’aurions rien dit, car je me souvenais de votre œuvre, et de votre sympathie, je ne me souciais pas d’engager une polémique qui au fond me répugnait puisque vous étiez vous aussi, un libertaire et que nous nous tenions du même côté de la barricade. Mais vous avez ouvert les hostilités. Votre article dans Les Loups était gouailleur et venimeux. Wachthausen a eu raison de vous répondre comme il l’a fait et j’ai tenu à ajouter quelques lignes car vous avez eu tort, et d’écrire cet article, et de l’écrire dans Les Loups (car vous n’avez aucune illusion sur la propreté de cette feuille, vous me l’avez dit vous-même).

Nous insérerons votre réponse (4) et j’écris à Reuillard (5) de vous envoyer l’épreuve. Votre ami Florian-Parmentier a confirmé la série de maladresses, ne croyez pas que ces polémiques nous passionnent outre mesure. On se défend, il le faut bien, et si la petite revue que vous méprisez est devenue, avant tout, combative c’est parce qu’il y a tant à démolir avant de songer à construire ! Nous ne sommes pas des apôtres mais je préfère la sincérité, triste et brutale, à toutes les fantaisies, les subtilités, les pirouettes.

Je n’ai pas de haine pour vous, Han Ryner ‒ et j’ai plus de peine que de colère, je vous assure. Pour être un jeune homme, je n’ignore pas l’amertume de la vie. Plutôt que de nous déchirer, il y aurait tellement de beauté dans le geste fraternel ! ‒ Seulement il y a vos amis maladroits, Les Loups, votre attitude, la soif de réclame, les rancunes et les concessions… Il y a tout cela entre nous, Han Ryner, et vous n’avez peut-être pas voulu regarder au dessus de ces choses médiocres. ‒ Mon âge ne me permet pas de vous juger mais ma sincérité me forçait à agir, à laisser agir mes vrais amis.

Vous voyez que je vous réponds une bien longue lettre. La vie est si âpre et si mauvaise qu’on hésite toujours à blesser un homme et il est d’autant plus douloureux quand on a aimé cet homme, d’avoir à blâmer sa conduite.

Je vous le répète, je suis très loin de Paris et des littératures, je travaille pour gagner ma vie, et toute cette affaire me parait navrante. Mais vous avez commencé, et vos disciples ont continué.

Si vous avez eu pour moi l’amitié que vous dites, croyez bien que l’homme que je suis, qui apprend à souffrir parmi les hommes, plaint l’homme que vous êtes, qui a souffert aussi, et qui méritait l’amour de vivre.

En très profonde tristesse.

Marcel Millet

Pour aggraver sa volonté de rupture Marcel Millet utilisa le classique feuillet de faire-part de décès encadré de noir. On ne plaisante pas avec l’amitié, elle est viable ou pas et je note qu’après la Grande Guerre les deux âmes, celles d’Han Ryner et de Marcel Millet se réconcilièrent durablement. J’en donne pour preuve cet extrait d’une lettre (6) d’Han Ryner à Florian-Parmentier :

Paris, 28 mai 1921

[…] Marcel Millet, qui a adhéré aux Amis de Han Ryner au commencement de mai, se plaignait il y a peu de jours de n’avoir aucun avis de réception. Retard sans doute, réparé à cette heure. Sinon, ne le faites pas attendre davantage, je vous prie. C’est un homme loyal, fort capable de se tromper mais qui reconnaît ses erreurs. Et il est des rares que nous aimons pour leur tenue devant la question guerre.

A vous de cœur et d’esprit

Han Ryner

Peut-être avez-vous égaré l’adresse de Marcel Millet : Le Biou avenue de Lérins Cannes (Alpes-Maritimes)

Ajoutons l’opinion de Marcel Millet sur Florian-Parmentier :

« Un cœur loyal au-dessus des intrigues (7) »

Je ne souhaite pas conclure mais faire le point. Accusé et accusateur sont allés trop loin ; ils s’en rendent compte, le combat est vain, il faut le cesser, il dépasse le cadre littéraire; malgré des arguments plausibles, ils ne convainquent personne. Certes il est important de noter que René Wachthausen avait bien, comme intention profonde, de nuire à la carrière d’Han Ryner, la question du plagiat n’étant qu’un prétexte même si c’est sous le couvert de faire émerger sa vérité. On remarque également que sont pointés du doigt les courtisans admirateurs zélés d’Han Ryner lequel ne saura pas toujours contenir leurs débordements. Il est vrai qu’ils lui étaient aussi utiles à conquérir la notoriété qui aura trop tardé. Comme chez beaucoup de créateurs, orgueil et vanité ne sont pas exempts de son caractère, il le reconnaît.

Je veux ajouter, concernant l’écrivain, que Ryner a conservé ‒ dès la parution dans les années 1885 des premiers contes, en journaux et revues, puis des paraboles ‒, l’habitude de présenter à de nouvelles revues, quelques années plus tard, ces mêmes textes quelquefois retitrés et assez souvent retravaillés. Cela a bien été signalé par Louis Simon dans l’édition des Contes à L’Amitié par le livre (1967). Christian Buat l’aura bien remarqué lui aussi en publiant les deux versions de "Les amants souterrains", celle de La Phalange (1906) et celle dans Les Horizons (1912), plagiat ou pas ! Les obsédés du plagiat, en toute logique, s’écrieront : « Han Ryner plagie Han Ryner » ou le plagiaire plagié par lui-même !

Suite et fin ici.

(1) Sur Florian-Parmentier, voir par là.

(2)Eugène Brieux, de l’Académie française… (1858-1932). Dans sa chronique « Bavardages » des Hommes du jour Han Ryner médisait souvent de l’Académie et des académiciens. Eugène Brieux avait été élu à l’Académie en 1909, succédant à Ludovic Halévy. Flax (Victor Méric) en fit un portrait dans Les Hommes du jour du 24 avril 1909, Han Ryner dans ses Bavardages du 21 mai 1910.

(3) Marcel Millet (1886-1970). Comédien-poète romancier libertaire il dirige, depuis 1912 la revue Les Horizons qui compte, parmi ses collaborateurs, Gabriel Reuillard, Marcel Martinet, Fanny Clar, Maurice Magre, Henri Strentz, Jules Romains, Georges Fourest, Gustave-Louis Tautain, Dominique Combette, Maurice Pillet, Jean-Richard Bloch, René Wachthausen, Han Ryner…

(4) Elle paraitra dans Les Horizons le 20 juin 1913 ; reproduit in Scripsi n° 12, 2013, p. 21

(5) Gabriel Reuillard (1885-1973). A partir du printemps 1913 il administre et dirige Les Horizons avec Marcel Millet. Il écrivit, en collaboration avec René Wachthausen, deux pièces de théâtre, Notre passion (1921), L’Egale (1924). Le 8 janvier 1963 il fit, sur France III, une allocution radiophonique pour le 25e anniversaire de la mort d’Han Ryner (Cf. Cahiers des Amis de Han Ryner, n° 68, mars 1963).

(6) Les archives Han Ryner recèlent les lettres de Marcel Millet à Ryner, de nombreuses lettres à Louis Simon.

(7) Franz d’Hurigny, Florian-Parmentier, Editions de la Cité spirituelle, s.d.

V
Société(s)

Dans sa « Note préliminaire » à L’Individualisme dans l’Antiquité, Han Ryner indique qu’« à deux reprises, [il a] parlé complètement devant un public populaire de cette histoire de l’Individualisme antique ». Il semble qu’une quinzaine d’années séparent ces deux occurrences.

L’Individualisme dans l’Antiquité parut en 1924 aux éditions de L’Idée Libre, dont s’occupait André Lorulot. Nous savons que le 18 novembre 1923, Ryner parla de « l’Individualisme antique et ses applications au présent » à la Maison Commune (33). Mais il est probable que la brochure était déjà écrite, ou en cours d’écriture, à ce moment. Les conférences qui auraient dû être sténographiées sont sans doute celles qu’il donna à l’« Université du Peuple » en 1920 : le 10 mai, Socrate et les sophistes ; le 17, Aristippe et Épicure ; le 31, les cyniques ; le 7 juin, les premiers stoïciens ; et le 14 juin, Épictète et le stoïcisme romain (34). Ryner ne rédigeait jamais ses causeries à l’avance. Il préparait un plan rapide et s’aidait de notes parfois nombreuses. Ces notes lui ont certainement servi pour composer la version imprimée, et il a également pu réutiliser des parties d’articles parus en périodiques (35).

Par ailleurs un prospectus de l’Université Populaire du Faubourg Saint-Antoine « La Coopération des Idées » nous apprend qu’entre novembre 1905 et juillet 1906, Ryner donnait un cycle de huit conférences sur « La Pensée individualiste chez les Anciens », ceci faisant partie d’une plus vaste Histoire de l’Individualisme qui devait se poursuivre l’année suivante (36).

En 1905, précisément, paraît le Petit manuel individualiste. Pastichant le catéchisme sous forme de questions-réponses, Ryner s’y livre à une sorte d’examen de conscience : « Il n’y a pas ici un maître qui interroge et un disciple qui répond. Il y a un individualiste qui se questionne lui-même (37). » Sous cet angle, ce Petit manuel n’est finalement rien d’autre qu’une application du « Connais-toi toi-même ».

De la dimension d’une brochure, il comprend sept courts chapitres. Le premier s’intitule : « De l’individualisme et de quelques individualistes ». Ryner donne comme exemples cardinaux d’individualistes Socrate, Épicure, Jésus et Épictète, et il cite les spécificités de chacun. Il précise cependant au deuxième chapitre (« Préparation à l’individualisme pratique »), à propos de la pensée de ces quatre personnages : « Elle pourra m’être utile. Mais je ne me représenterai jamais ces grands individualistes comme des modèles. » Et il ajoute : « Je me les représenterai comme des témoins. Et je désirerai qu’ils ne blâment point ma façon d’agir (38). »

La charge subversive du Petit manuel n’explose réellement qu’au quatrième chapitre, « De la société ». Ryner y livre, sous une forme lapidaire, un jugement extrêmement négatif sur toute société :

En fait, l’oeuvre sociale n’a aucun caractère de liberté. Les ouvriers y sont subordonnés les uns aux autres. Leurs efforts ne sont pas les gestes spontanés et harmonieux de l’amour, mais les gestes grinçants de la contrainte (39).

Il ajoute deux lignes plus loin :

Le sage considère la société comme une limite. Il se sent social comme il se sent mortel.

C’est pour cette raison qu’il se permet de critiquer l’anarchisme, alors même qu’il en est très proche – car comment qualifier autrement que d’anarchiste quelqu’un qui proclame qu’il y a deux crimes : celui de commander, celui d’obéir ?

L’anarchiste croit que le gouvernement est la limite de la liberté. Il espère, en détruisant le gouvernement, élargir la liberté. […] La vraie limite n’est pas le gouvernement, mais la société. Le gouvernement est un produit social comme un autre. On ne détruit pas un arbre en coupant l’une de ses branches (40).

Alors, que faire ? Si le sage « se défend de toute espérance », il ne se laisse pas aller pour autant à la résignation :

La société est inévitable comme la mort. Sur le plan matériel, notre puissance est faible contre de telles limites. Mais le sage détruit en lui le respect et la crainte de la société, comme il détruit en lui la crainte de la mort (41).

Dans Le Rire du sage, paru de manière posthume, mais probablement achevé dans les années 1920, Ryner se montre plus nuancé et équilibré :

[…] on a tort, à tous les points de vue, quand on oppose l’état de nature à l’état de société. Ce que l’on peut distinguer, non chronologiquement mais analytiquement, c’est la société naturelle et la société civile.

Il m’est naturel de désirer la société des autres hommes. Ce qui est artificiel, ce qui est dépravation du besoin naturel, c’est le goût de vivre dans une société hiérarchisée, d’y occuper une place définie, de n’y être pas ce que ridiculement on méprise sous le nom de « déclassé ». Ce qui est en partie artificiel et complètement détestable, c’est la lâcheté d’obéir et la brutalité de commander (42).

On retrouve à nouveau l’opposition, chère aux Antiques, de la Nature et de la Cité, des lois non écrites et des lois écrites. Il ne s’agit pas de la nature biologique ou physique : celle-ci n’est ni bonne ni mauvaise, ou plutôt, dès que le regard humain s’y attarde, elle apparaît effroyablement mêlée de bon et de mauvais. Ryner précise plus loin :

La société naturelle n’est donc, à mes yeux, ni la société primitive, ni la société future ; elle est la partie juste de toutes les sociétés. Elle est gouvernée par l’ensemble des lois non écrites auxquelles le sage obéit et qui lui rendent méprisables les lois écrites.

Sous la gangue de la société civile, elle existe partout. Nulle part, elle n’est pure et dégagée (43).

Tout cela suggère bien une méthode d’action : s’il ne s’agit pas de chercher à renverser un gouvernement par quelque bouleversement violent à la manière des insurrections classiques, il reste toujours la possibilité de vivifier au maximum et à tout niveau, cette « partie juste », constituée par l’ensemble des rapports horizontaux, libres et fraternels, en un mot an-archiques, que comprend toute société, et qui subsistent malgré tout, même sous la plus sclérosée des dictatures. Cela peut se faire de façon diffuse, permanente et individuelle, dans la manière d’agir au plus ordinaire du quotidien, ou de façon plus nodulaire, par la construction d’alternatives sur le long terme ou la création de situations plus ponctuelles (à la manière des « Zones Autonomes Temporaires » conceptualisées par Hakim Bey) (44).

Dans cette optique, Ryner soutint des essais de « milieux libres », ces communautés expérimentales mises en place par des anarchistes dans la première moitié du XX e siècle. Soutien sincère mais sans grandes illusions cependant. Il écrit ainsi dans un article de 1919 :

Nos socialistes, voire nos anarchistes, sont pour la plupart tournés vers le dehors et demeurent moralement des hommes peu supérieurs à la moyenne. C’est pourquoi les milieux libres qu’ils tentent, formés sur le modèle de leurs créateurs, ont bientôt les défauts de la société banale ! et, comme ils sont libres au moins à l’entrée et à la sortie, on ne tarde pas à s’évader.

Mais il ajoute aussitôt après :

Pourtant l’histoire connaît des « milieux libres » qui ont réussi pendant une durée remarquable. Les premiers chrétiens vécurent en communauté. Six siècles auparavant, les Pythagoriciens avaient réalisé la Maison des Amis. Les Épicuriens, pendant plusieurs siècles, ont formé de grandes ou petites communautés. On trouverait d’autres exemples (45).

Ces communautés antiques étaient-elles vraiment comparables aux « milieux libres » des années 1920, comme le considère Ryner, ou aux communautés des années 1970 et aux squats actuels ? Je n’en suis pas persuadé…

Il n’en reste pas moins que l’hostilité, ou le mépris, pour ce que Ryner appelle la « société civile » est bien présent chez les philosophes antiques, de la manière la plus évidente chez les Cyniques, mais également dans les autres courants étudiés dans L’Individualisme dans l’Antiquité. Quand, dans le Petit manuel individualiste, Ryner écrit :

Quelles sont les fonctions dont s’abstiendra l’individualiste ?

L’individualiste s’abstiendra de toute fonction de l’ordre administratif, de l’ordre judiciaire ou de l’ordre militaire. Il ne sera pas préfet ou policier, officier, juge ou bourreau.

Pourquoi ?

L’individualiste ne peut pas être au nombre des tyrans sociaux (46).

… il reprend, et transpose à peine, deux préceptes d’Épicure :

XV. [Le sage] ne sera ni magistrat, ni chef dans sa nation.
XVI. Il n’aspirera pas à la tyrannie (47).

La pratique des textes anciens a trop longtemps été utilisée à des fins de conservation sociale, et c’est la grande leçon de Han Ryner que d’avoir montré qu’elle peut aussi servir à l’émancipation des individus, en tout lieu, en tout temps. Pour cela, il s’agit avant tout de changer son point de vue. Ainsi, même la doctrine stoïcienne des choses indifférentes, si commodément donnée pour pâture à des générations de jeunes gens dont on souhaitait qu’ils en fassent un miel de résignation, se trouve soudain hissée au rang d’un « positivisme du vouloir (48) ».

J’ai écrit plus haut que, comme Platon « platonisa » Socrate, Ryner avait tendance à « rynériser » les penseurs qu’il aimait. On peut alors être tenté de considérer qu’il n’opère dans L’Individualisme dans l’Antiquité rien d’autre qu’un détournement de la pensée des Antiques. Mais ceux qui le précédèrent dans l’exposé de ces philosophies ne firent certainement pas mieux en reconduisant les anciens poncifs et en projetant ceux de leur temps. Ryner a eu le mérite de prendre en compte ceci qu’il affirme haut et fort, et qui me semble véritable :

Aux mensonges solennels de l’histoire, le révolutionnaire vaincu est toujours déformé.

[…] Un individualiste est un révolutionnaire battu d’avance sur le plan matériel.On change une loi ou un gouvernement. On ne supprime pas toute loi et tout gouvernement. En outre, l’individualiste a contre lui tous les partis, et non pas seulement, comme le démocrate, le parti qui par ses richesses, sa naïve infatuation, ses mensonges intéressés et la servilité des historiens, réussit le mieux à déshonorer ses adversaires. L’ennemi des lois a donc renoncé à ce que les imbéciles et les lâches appellent son honneur. S’il se reste fidèle à lui-même, s’il éprouve un égal écoeurement devant les brusques conversions lucratives et devant les lucratives et subtiles évolutions à la Maurice Barrès, il sera calomnié aussi longtemps qu’on se souviendra de lui ou il sera adapté après sa mort.

Cette gloire déformatrice est réservée aux très grands (49).

III
Mutations (16)

En 1892, Henri Ner publie en collaboration avec un certain Émile Saint-Lanne un gros ouvrage de sociologie politique intitulé La Paix pour la Vie. On trouve dans ce livre une curieuse allusion aux stoïciens :

À l’époque d’Épictète, en face de l’horrible esclavage, deux belles attitudes étaient possibles : l’attitude du stoïcien et celle du chrétien. Il était beau de crier : – Je reste libre, malgré tout, puisque je ne crains pas la mort. Il était plus beau de dire au maître : – L’esclave et toi, vous êtes égaux devant Dieu. Renonce à ton droit monstrueux. – L’orgueil est une chose admirable ; nous admirons davantage la pitié. Le stoïcien était un noble individualiste ; le chrétien sentait la solidarité humaine, la fraternité et l’égalité de tous. Le stoïcien n’a pu que prononcer de grandes paroles stériles. « Aimez-vous les uns les autres » a métamorphosé le monde. Aujourd’hui les économistes libéraux sont des stoïciens par la vaillance et la patience admirable avec lesquelles ils supportent les misères… des autres. Le socialisme a accepté l’héritage du christianisme ; nous sommes les vrais chrétiens de notre temps, car le christianisme est de son essence doucement révolutionnaire et égalitaire (17).

C’est qu’à l’époque, Ryner ne se reconnaît pas encore comme individualiste. Les auteurs de La Paix pour la Vie se déclarent en effet collectivistes, bien que se ralliant pour l’action à une branche bien réformiste du socialisme d’alors, le « possibilisme ».

À la fin d’un article légèrement postérieur, on lit encore :

Le découragement et l’abstention sont les fruits amers de l’égoïsme, de l’individualisme. Alceste et Philinte vivent depuis trop longtemps : l’un fut stoïcien, l’autre épicurien. Tuons-les en chacun de nous. Ne songe pas à toi qui passes et qui n’es rien. Songe que tu es un homme, une pensée, une vie, et que cela ne passe pas. Par la pensée et le sentiment de la solidarité, tu peux prendre un bain d’éternité. Ce Styx de l’empire de vie te rendra invulnérable. Plonge-toi tout entier dans ce merveilleux idéal ; ne réserve rien de toi ; ne laisse rien de toi aux calculs de l’individualisme, car un jour tu serais blessé au talon (18).

Je pense qu’en réalité, l’individualisme stoïcien que combattait ainsi Ner par la plume était avant tout celui que manifestait trop fortement sa propre sensibilité.

Dans son tout premier roman paru en 1889, Chair vaincue, on lisait déjà au sujet du personnage principal, dont il est certain qu’il emprunte une partie non négligeable de ses tendances à Ner lui-même :

Il s’était retranché dans cette soumission dédaigneuse du stoïcien qui ne veut pas que son bonheur dépende de rien ni de personne. Devant les personnes comme devant les choses, en face des cupidités qui entraînent, ou des terreurs qui arrêtent, il était toujours l’homme qui hausse les épaules.

Ainsi, sur lui, nul n’avait de prise. Il est bien fort, celui qui ne craint rien, qui ne désire rien ; celui qui répète, non en se résignant, mais en relevant la tête, non en fils soumis, mais en sujet doucement railleur et révolté, et sans trop savoir si quelqu’un entend son ironie, le mot de la prière du chrétien : « Que votre volonté soit faite (19) ! »

Mais il faudra attendre 1895 pour que Ryner se reconnaisse individualiste, et cette prise de conscience semble s’être faite d’une manière assez soudaine. Il parlera plus tard, utilisant comme souvent une expression empruntée au registre religieux, de sa « conversion individualiste ».

Cette année 1895 est marquée par l’écriture du Crime d’obéir. Dans cet étrange roman de formation, Ryner imagine un nouveau type de héros :

On confond parfois le héros avec l’aventurier, joueur qui risque sa vie contre une couronne, une fortune, un galon, une croix ou un mot d’éloge. […]

On confond encore le héros avec je ne sais quel récepteur qui emmagasine les sentiments d’une multitude, foule ou armée, et qui les exprime ensuite par des gestes larges ou énergiques. Mais un écho, même quand il multiplie le son, n’est pas une voix vivante, et un héros doit être une personne.

[…] Car le Héros, c’est l’Individu. Il ne se manifeste extérieurement que comme réaction contre son milieu. On comprend qu’il doit être antipathique à la foule de son temps et de son pays (20).

Il conclut son avertissement par :

Ce livre essaye de dire un héros. On y verra le monstre naissant et le monstre formé (21).

Le « monstre naissant » est un jeune provincial monté à Paris pour faire son droit qui découvre dans la fréquentation de milieux littéraires de seconde zone la médiocrité, la férocité et la veulerie de tout groupement. Le « monstre formé » est un réfractaire absolu, qui rejette les deux crimes exigés selon Ryner par la société : celui de commander, celui d’obéir. Pour cela, le héros renonce à sa position sociale pour vivre du travail de ses mains (il se fait cordonnier) et refuse de faire son service militaire. Il finira à l’asile puis en prison, avant de mourir sous les coups des matons.

Là encore, un certain stoïcisme est la référence du « héros » individualiste :

[Pierre Daspres et sa compagne Camille Ramel] vivaient heureux d’un bonheur sans grâce : une joie calme et raide de moines qui vont dans le présent à peine aperçu, à peine senti, hallucinés par la vision de la mort prochaine ; la joie puissante et nullement fleurie de stoïciens ignorés mais qui savent que la tyrannie les découvrira, s’irritera de leur attitude droite sans défaillance et, par ses efforts pour courber et assouplir leur impitoyable rigidité, les brisera. Ils étaient heureux sur la glace des sommets, dans l’air rare, irrespirable pour les êtres moins nobles (22).

Jusque vers 1900, c’est-à-dire pendant la moitié de sa vie, Ryner, tout comme Daspres, n’aura cessé de rompre, souvent violemment, avec toutes sortes de milieux : dans son enfance et son adolescence, il ne reste jamais plus de deux ans dans le même établissement ; à la mort de sa mère, fauchée par un train alors qu’elle se rendait à la messe, il rompt avec l’Église ; puis ce sera la rupture avec la Franc-maçonnerie, la politique, le Félibrige, divers cercles littéraires, son métier (23), sa propre femme… avant qu’il ne se suicide littérairement par la parution en 1898 dans La Plume du Massacre des Amazones, où il estourbit de sa critique tout ce que le pays comptait de bas-bleus, soignant particulièrement filles, épouses et amantes des plus grandes puissances éditoriales du temps, ce qui lui vaut une « conspiration du silence » qui ne s’atténuera qu’au début des années 1910.

Avec le nouveau siècle semble s’installer une certaine stabilité, mais il lui reste une dernière rupture à opérer, peut-être plus difficile que les autres, puisqu’il s’agit de rompre avec une part de lui-même, cette part âpre d’un « bonheur sans grâce », cette part d’« impitoyable rigidité » qu’il prête sous une forme extrême à son « héros individualiste » Pierre Daspres, et qu’il lui faudra dépouiller pour véritablement investir cette étonnante figure du sage antique, recréée à l’aube du XX e siècle. Cette mutation, sans doute plus progressive que la « conversion individualiste » de 1895, me semble trouver son accomplissement vers le milieu de la décennie 1900-1910.

Pierre Daspres était certainement un héros, mais il n’était pas vraiment un sage. Son stoïcisme, qui est aussi celui du Ner / Ryner des années 1895-1905, est proche d’une certaine manière des excès du cynisme. Ryner écrira dans La Sagesse qui rit :

Parmi les exercices de volonté recommandés par les stoïciens et surtout par les cyniques, plusieurs me semblent transformer l’artiste moral en quelque chose de pauvre et de monastique. Ces gens-là ignorent que la grâce est nécessaire à la beauté et que tout effort inutile ou exagéré grince et grimace (24).

Je crois qu’il manquait encore à Ryner, comme il manqua de tout temps et comme il continue, je le crains, de manquer à nombre de militants des causes les plus belles et les plus justes, une certaine forme de délicatesse à laquelle on peut donner le nom de discrétion :

Cette vertu, les stoïciens l’appelaient oïkonomia ; saint Augustin la nomme dispensatio. Le français n’a pour la désigner qu’un mot usé par les siècles et vidé de son riche contenu ancien : discrétion. Je lui redonne sa plénitude perdue et peut-être un peu plus : je lui fais signifier ce faisceau de clarté, de sourire et d’affectueuse réserve qui permet de voir quelle quantité de vérité chacun supportera et de ne jamais jeter sur les épaules des faibles une charge trop lourde.

Même s’il est extrêmement pénible à l’« activiste » d’en accepter toutes les conséquences :

Ainsi entendue, la discrétion suppose un dernier et difficile détachement de soimême ; elle suppose que notre orgueil et notre humilité sont purgés de toute vanité ; que la constatation de notre impuissance absolue sur le dehors ne s’irritera plus en efforts grinçants. Notre effort utile, en effet, sera presque toujours intérieur et subjectif. C’est mon âme seule que je puis allumer. Qu’elle devienne un feu de plus en plus grand afin d’émaner, vers ceux qui ont froid dans les ténèbres, de plus en plus de lumière et de chaleur (25).

Dans l’esprit de Ryner, cela ne signifie pas pour autant qu’il ne faille strictement rien faire d’« extérieur », et se confire dans une immobile méditation. Si tel avait été le cas, on ne l’aurait pas vu consacrer tant d’énergie à la défense des victimes de la vindicte judiciaire et militaire, ceux qui, trop souvent pour avoir refusé l’ignominie de certaines « lois écrites » contraires au principe de fraternité, se firent broyer par la machine sociale (26).

Dans la foulée de l'annonce de la prochaine réunion des Amis de Han Ryner le 27 avril prochain, je mets en ligne la préface commise pour L'Individualisme dans l'Antiquité aux éditions du Sandre. Première partie aujourd'hui.

En hommage trop tardif à Pierre Hadot,
dont la mort survint alors que je rédigeais ce texte.

I
Philosophe ?

On a sans doute, et pendant trop longtemps, accoutumé de considérer comme seuls véritables philosophes tous ces grands bâtisseurs de vastes édifices, fondés d’axiomes, murés de logique, et destinés à contenir quelque explication totalisante du monde. Mais les palais métaphysiques qu’ils construisirent nous apparaissent souvent comme suspendus dans les nuées, et ce qui semble le plus solide lorsqu’on y est installé, prend vite la consistance d’une buée dès que l’on s’en éloigne.

En ces châteaux, certes, on ne néglige pas l’être humain et sa conduite, et au fil des enchaînements logiques, de la métaphysique découle l’éthique. Du ciel des idées générales, on fait pleuvoir sur la glèbe du quotidien quantité de préceptes moraux… quant à savoir si l’ondée fera germer la graine et donnera à la vie sa charge de fleurs et de fruits, cela n’a guère d’importance – la construction théorique se suffit à elle-même.

On ne trouvera pas ce genre de gros oeuvre dans les écrits de Han Ryner. Pis, on le voit nier la solidité des matériaux les plus nobles, et sous sa plume, moellons et mortier semblent se volatiliser en vapeurs subtiles. La logique ? « un chapitre de l’esthétique (1) ». La définition ? légitime en mathématiques, illusoire partout ailleurs (2). Quant à la métaphysique elle- même, elle est ramenée à une rêverie poétique, mouvante et imprécise, qui se doit d’échapper à toute affirmation (3) – ce qui n’a d’ailleurs rien d’une déchéance : le songe et son évanescence ne sont-ils pas aussi nécessaires à la vie humaine que les nourritures terrestres ?

Ainsi Ryner n’a point bâti de système. Demeure une éthique, dont l’exposé théorique complet tient en un volume de trois cents pages, au contenu certes dense, mais pas précisément tassé du point de vue typographique (4).

S’il abandonne la métaphysique aux contrées brumeuses du songe, sur quoi peut bien se baser Ryner pour fonder son éthique ? Se tourne-t-il vers les sciences positives ? Certainement pas. Sur la biologie, sur la sociologie, dit-il, on peut espérer fonder une politique, non une éthique (5) . Ces disciplines s’intéressent à des ensembles, et l’étude du singulier n’y est matière qu’à généralisations. Là intervient le point de vue individualiste :

L’individualiste est un homme qui a le sentiment de la réalité de l’individu et de l’irréalité de tout ce qui n’est pas individuel et singulier (6).

La conduite de sa propre vie ne regarde donc que l’individu lui-même. Elle n’a pas à s’appuyer sur des connaissances extérieures. Ryner affirme hautement l’indépendance de l’éthique face aux autres disciplines.

Dès lors l’éthique qu’il conçoit n’apparaît plus fondée que sur la connaissance de soi-même, préconisée déjà par Socrate et les sophistes, et vue, non sur le mode platonicien, comme occasion de réminiscences d’« Idées » ayant on ne sait trop où une existence indépendante, mais tout simplement comme mise au clair par chaque individu de ses capacités et de ses volontés profondes :

Le « Connais-toi toi-même » socratique ne doit pas être entendu en un sens métaphysique et platonicien. Il signifie seulement : « Connais ce que tu veux et connais ce que tu peux. » (7)

Ce travail d’introspection n’a cependant rien d’évident, et Ryner le sait bien :

Oh ! mon effarement et mon recul au premier regard sur moi. Ce que j’appelle Moi, quel chaos fou ! Cette lourdeur faite de mille passivités dénouées, est- ce un vivant ? Cet enchevêtrement de mille contradictions actives, est-ce un seul vivant ? Où suis-je là-dedans ? Qu’est-ce qui est vraiment moi, qu’est-ce qui m’est étranger ? Ah ! le tri à faire, quelle oeuvre longue et difficile (8) !

Pour commencer ce tri, la première chose à faire est de ne plus écouter les paroles extérieures, de faire « taire les voix de [son] pays et de [son] siècle », de se considérer « sous l’aspect de l’éternité » (9) . On retrouve, d’une certaine manière, la grande opposition entre la Cité et la Nature si présente chez les philosophes antiques étudiés dans L’Individualisme dans l’ Antiquité : pour connaître ma Nature, je dois repousser les voix – les lois – de la Cité.

À mesure que l’individu prend conscience de ce qu’il peut réellement, de ce qu’il veut véritablement, et s’il tient à rester cohérent avec lui-même, il modifie la conduite de sa vie, la raffine, l’harmonise, comme le sculpteur dégage la statue de sa gangue. La connaissance de soi-même et l’action sur soi-même se mêlent, et c’est là que se situe chez Ryner l’activité philosophique, qui n’est plus limitée à la seule production de discours théorique, mais prend les dimensions d’un art de vivre. Le discours théorique accompagne et soutient la « sculpture de soi », cet accomplissement de soi-même dans son existence, mais sans lui préexister.

Cela me semble très proche de ce que pointe Pierre Hadot dans Qu’est-ce que la philosophie antique ? :

[…] au moins depuis Socrate, l’option pour un mode de vie ne se situe pas à la fin du processus de l’activité philosophique, comme une sorte d’appendice accessoire, mais bien au contraire, à l’origine, dans une complexe interaction entre la réaction critique à d’autres attitudes existentielles, la vision globale d’une certaine manière de vivre et de voir le monde, et la décision volontaire elle-même ; et cette option détermine ainsi jusqu’à un certain point la doctrine elle-même et le mode d’enseignement de cette doctrine. Le discours philosophique prend donc son origine dans un choix de vie et une option existentielle et non l’inverse (10) .

Ce qu’écrit Hadot des philosophes antiques rend ainsi à Ryner la plénitude de sa condition de philosophe, et son étonnante spécificité pour un homme du début du XX e siècle : il nous apparaît non seulement comme quelqu’un qui connaît bien la pensée des philosophes antiques et « les [a pris] au sérieux au point d’en faire usage (11) », mais encore et véritablement comme l’un des leurs, partageant un mode particulier d’existence, par-delà les siècles.

Dans le lumineux exposé des Diverses sortes d’ Individualisme, que fait-il d’autre qu’établir une classification – parmi bien d’autres, sans doute – des « options existentielles » possibles ?

*

Ryner fut surnommé en son temps « le Socrate contemporain ». La comparaison est à mon sens inadéquate (12). Il n’en reste pas moins que depuis l’Antiquité, nul n’a réinvesti de manière aussi surprenante la figure du sage antique.

• [En épigraphes, trois citations de Georgette Ryner, Louis Simon et Florian-Parmentier.]
• Louis Simon : Visage d'un centenaire, p. 3.
• Georgette Ryner : Mon père et moi [article paru dans la revue Le Semeur, date non précisée], p. 12.
• Hem Day : Présentation, p. 15.
• [Hors-Texte : deux portraits photographiques.]
• Victor Méric : Han Ryner, père de Psychodore [article paru dans Les Hommes du Jour, 7 septembre 1912, n° 242], p. 17.
• Jacques Fréhel : Les murs s'ouvrent devant la Vérité [article paru dans la revue Le Rythme, 10 octobre 1912], p. 20.
• Jules Rivet : Dix minutes chez Han Ryner [article paru dans La Vie littéraire et artistique n° 13, 1er avril 1923], p. 24.
• Louis Prat : Han Ryner n'est pas un prince de la terre... [article paru dans La Pensée Française n° 69, 28 février 1924], p. 26.
• Hem Day : Je trace une route. Il y a déjà d'autres routes, p. 29 :
  • — Subjectivisme, p. 31
  • — Sagesse, p. 34
  • — Métaphysique, p. 36
  • — Déterminisme - Liberté, p. 37
  • — Diversités du sage, p. 40
  • — Harmonie, p. 41
• Hem Day : Individualisme d'harmonie, p. 43.
• Hem Day : Jacques Fréhel, J. Mélon, Synis, Banville d'Hostel, M. C. Poinsot, Manuel Devaldès et Charles Baudoin nous parlent de l'œuvre de Han Ryner, p. 56 :
  • — Les Voyages de Psychodore, p. 56
  • — Les Paraboles cyniques, p. 57
  • — Les Chrétiens et les Philosophes, p. 59
  • — Les Synthèses suprêmes [par Hem Day seul], p. 60
  • — Le Rire du sage [article de Charles Baudouin, Action et Pensée, janvier 1960], p. 62.
• [Hors-Texte : Portrait gravé sur bois par Gabriel Belot.]
• Hem Day : Contre les religions des églises, p. 65.
• [Hors-Texte : Masque mortuaire par Jean Levet.]
• Hem Day : L'An-archie dans l'œuvre de Han Ryner, p. 83.
• Hem Day : En relisant ma correspondance avec Han Ryner, p. 106.
• Kuni Matsuo : Lettre du Japon, p.nbsp;114
• Hem Day : Bibliographie, p. 116 :
  • [Œuvres publiées de Henri Ner, p. 116]
  • [Œuvres publiées du vivant de Han Ryner, p. 118]
  • Collaboration, p. 131
  • Publications posthumes, p. 132
  • Traductions [par Henri Ner ou Han Ryner], p. 134
  • Réponses à des enquêtes, p. 134
  • Traductions des œuvres de Han Ryner [bibliographie établie par Louis Simon], p. 135
    • I. Langue allemande, p. 135
    • II. Langue anglaise, p. 136
    • III. Langue bulgare, p. 136
    • IV. Langue espagnole, p. 136
    • V. Langue hébraïque, p. 138
    • Vbis. Langue internationale IDO, p. 138
    • VI. Langue italienne, p. 138
    • VII. Langue japonaise, p. 139
    • VIII. Langue portugaise, p. 139
    • IX. Langue roumaine, p. 139
  • Quelques ouvrages restés inédits, p. 140
  • Livres préfacés par Han Ryner, p. 140
  • Préfaces annoncées, p. 144
  • Notices faites par Han Ryner dans la collection "Les Meilleurs Livres", p. 144
  • Collaboration principales aux périodiques, p. 145
  • Principales conférences faites par Han Ryner, p. 146 :
    • Conférences antérieures à 1919, p. 146
    • Conférences de Han Ryner 1921-1926 à Paris, p. 146
  • Etudes sur Han Ryner, p. 149
  • Livres dans lesquels il est parlé de Han Ryner, p 153
  • Quelques études et articles, p. 155
  • Iconographie, p. 160
  • Dans la revue Cenit, p. 163<:li>
  • Han Ryner en Roumanie [extrait d'un livre d'Eugèn Relgis], p. 163 :
    • I. Traductions, p. 163
    • II. Collaborations, p. 165
    • III. Articles, études, recensions, notes, p. 165
  • Conférences sur Han Ryner, p. 167
  • Ma contribution [celle d'Hem Day !], p.170

L'ouvrage compte 172 pages.Un scan de la partie bibliographique est téléchargeable ici.