Petit jeu pour l'été : comme René Wachthausen, chroniqueur dans Les Horizons il y a un siècle, saurez-vous retrouver dans ce conte les expressions tirées par Ryner de Physique de l'amour de Gourmont (voir ce billet) ?

La solution du jeu (*) se trouve dans le dernier numéro de Scripsi, le bulletin du site des Amateurs de Remy de Gourmont, que vous pouvez vous procurer ici.

Eubule parlait de la pudeur avec une émotion timide.

— C'est une vérité proclamée par tous les cyniques, lui dit Excycle, que la pudeur est un sentiment artificiel, produit de la coutume et de la cité, non de la nature. Rappelle-toi les gestes publics de Diogène et de Cratès ou, si tu le préfères, interroge plutôt Psychodore qui nous écoute dans un silence souriant.

— Pour moi, dit Psychodore, je crois que mon maître Diogène et mon ami Cratès se trompaient sur ce point. La pudeur des hommes des villes contient certes des éléments acquis et variables ; elle est devenue chose complexe, mièvre et menteuse. Mais il existe, antérieure aux cités et aux lois, une pudeur qui n'est point faite de vêtements sur le corps, de rougeur sur le front, de silence sur la bouche, et qui est naturelle.

— Quelle pudeur dis-tu ?

— ... La pudeur de l'homme fait et celle de la matrone sont peut-être maintenues par les lois, par la coutume et par un certain sens de la grâce. Il arrive à cette imitation d'être ridicule et elle ressemble à la vraie pudeur comme les rides grimaçantes du singe ressemblent au visage d'un bel adolescent. Mais la pudeur de la vierge est involontaire. Chez les animaux, avant la première approche, les femelles se montrent presque toutes craintives et farouches. Presque toutes manifestent la crainte du mâle plus que le désir du mâle et quelques-unes fuient éperdument ses assauts.

Le philosophe reprit, après un court silence :

— Je pourrais vous dire des exemples jusqu'à demain. Mais entendez plutôt une parabole :

Il existe, parmi les divers espèces de pygmées, un étrange peuple souterrain. Ces petits hommes sont aveugles et se nourrissent de bêtes qui vivent aussi dans les profondeurs. Ils mènent solitaires une existence pauvre et pénible. Sans autres outils que leurs mains raccourcies et usées à ce labeur, ils creusent, à la recherche de leur pâture, de longues galeries dont les déblais, rejetés de place en place, dressent de minuscules collines rondes et croulantes. Au printemps, l'homme oubliant ses chasses, se met en quête d'une femme.

Dès que, par je ne sais quel sens subtil, il l'a devinée dans le lointain, il creuse dans sa direction, ouvre d'une fièvre haletante la terre hostile. La femme, bientôt, se sent pourchassée. Elle fuit l'effroyable douleur. Car la nature, qui a rendu la première approche redoutable à toutes les femelles, l'a faite pour celle-ci vraiment terrible. Les organes de son sexe, extérieurement imperforés, sont voilés d'une peau aussi épaisse et plus sensible que celle du reste du corps. Les premiers gestes de l'amant sont, sans qu'il le sache peut-être, d'horribles gestes de chirurgien. Ses organes à lui s'arment d'une sorte de tarière qui ouvre brutalement la porte sanglante de sa joie. Ah! la pauvre vierge... Elle tremble et elle fuit, avertie, dirait-on, devant l'abominable instrument qui la déchirera comme il déchira sa mère et ses aïeules. Elle creuse, à mesure que l'ennemi avance, des tunnels enchevêtrés et aussitôt obstrués où, peut-être, il finira par perdre son chemin. Mais une Aphrodite subtile le conduit et, au lieu de suivre la vierge dans le labyrinthe à chaque instant plus compliqué, il la contourne. Il l'atteint enfin et tandis que, affolée et pleurante, elle enfonce encore dans la terre ses pauvres mains douloureuses et son pauvre visage aveugle, lui, triomphant, l'agrippe, l'opère et la féconde.

— Tu viens de conter, ô Psychodore, un étrange cauchemar.

— Je viens de conter une histoire vraie. J'ai seulement changé le nom des personnages. Le peuple dont je parle n'est pas composé d'hommes et de femmes, mais de mâles et de femelles, petites bêtes au pelage noir et doux que nous appelons, quand nous ne parlons pas en paraboles, des taupes.

(*) Pas tout à fait, puisque je donne ici la version parue dans La Phalange en 1906, où les emprunts à Gourmont sont encore plus évidents.

Yves Letort, le Tenancier de l'excellent blog Feuilles d'automne, rendait hommage il n'y a pas si longtemps à Alain Nadaud, un écrivain contemporain dont les romans ont souvent une coloration philosophique et méritent vraiment lecture.

Dans une addition à ce billet, Letort indiquait :

Ajoutons, pour le curieux, et pas si anecdotiquement, que Nadaud fut l'auteur d'un roman dont je n'ai retrouvé le thème que deux fois, antérieurement. En effet, le thème de L'envers du temps ne se retrouve que dans le roman de de Philip K. Dick, A rebrousse-temps et la fantaisie d'Albert Robida : L'horloge des siècles.

Certes on pourrait adjoindre également L'étrange histoire de Benjamin Button de Francis Scott Fitzgerald à cette courte liste, mais là ce n'est qu'une seule personne qui rajeunit alors que dans les précédents récits, c'est bien le temps et l'Histoire qui repartent à l'envers... Quelqu'un connaît-il encore un (bon) texte sur ce sujet ?

Je mis mon grain de sel de la manière suivante :

Dans deux contes des Voyages de Psychodore (1903), Han Ryner imagine un peuple entier (les "Rétrogrades") qui vit à rebours : les cendres contenues dans une urne sont versées sur un bûcher qu'on enflamme ; quand le brasier s'éteint, un vieillard en sort, qui va rajeunir jusqu'à sa disparition dans le ventre d'une femme...

C'est peut-être une situation intermédiaire entre L'étrange histoire de Benjamin Button et les trois autres romans.

Et j'indiquais que j'allais essayer de trouver le temps de mettre en ligne ce conte.

C'est chose faite.

Le pays n'offrait aux regards rien de remarquable et Psychodore allait indifférent. Mais, dans une rue de village, une femme émut soudain son coeur. Elle était si semblable à la bien-aimée perdue... Semblable jusqu'à l'illusion. N'était-ce pas, ressuscitée, et plus jeune qu'il ne la connut jamais, Athénatime elle-même ?

Il s'arrêta, la considéra longuement. Et voici qu'il se mit à trembler. Car, tandis que son esprit proclamait très haut la folie de tout espoir, son âme à voix basse espérait.

De plus en plus tremblant, il marcha vers l'apparition émouvante.

— Femme, dit-il, serais-tu celle que j'aime ?

Or il reçut cette réponse :

— Je ne comprends rien à tes paroles.

Pourtant il entendait parler grec, le pur grec d'Athènes. Et la voix douce qui répondait était la voix même d'Athénatime. Et le sourire ingénu des lèvres entr'ouvertes fit se redresser en Psychodore des souvenirs profonds qui, pour revenir au jour, secouaient, tels des cadavres amoncelés, d'innombrables souvenirs plus récents.

Il regarda, en un étrange désir de pleurer, cette enfant dont la jeunesse harmonieuse hésitait encore entre les grâces de l'éphèbe et les grâces parthéniennes.

— Malicieuse, dit-il, tu es assez belle pour comprendre le mot amour sans qu'on le prononce.

Mais elle, qu'étreignit soudain quelque angoisse :

— Pourquoi te moques-tu d'une pauvre vieille ? Et qu'aimerait-on en une misérable femme qui a passé l'âge d'être tombe ?

Il répéta, comme un écho :

— L'âge d'être tombe !

Car c'est lui, maintenant, qui ne comprenait plus.

Une seule chose lui était visible : il avait causé un chagrin. L'enfant qui se disait vieille pleurait. Il songea : « Une folle ! » Et il essaya de gauches consolations.

Elle, à travers ses larmes, l'examina. Son regard était avide du visage étranger, comme un regard d'amour ou de curiosité. Peu à peu un spectacle absolument nouveau, et incroyable quoique présent, l'intéressait, à lui faire oublier sa peine. Et ses yeux et son sourire se dilataient, comme, en face de quelque chose d'inouï, un sourire et des yeux de savant.

— Etrange femme, dit Psychodore, tu ressembles à Athénatime en fleur, et tu ressembles aussi à Aristote devant les animaux et les plantes que lui envoyait du lointain son disciple Alexandre.

— Homme étrange ! répondit la jeune fille, homme unique...

Après un silence qui cherche, elle ajouta, nette, décisive, cette troisième exclamation :

— Homme rétrograde.

Puis, lui prenant le bras :

— Pourquoi vas-tu dire que je suis folle ?

— Mais toi, — interrogea-t-il, trop étonné pour protester, — comment as-tu su que j'allais te dire : Tu es folle ?

Elle le regarda avec une curiosité avivée. Puis :

— C'est vrai, étonnant Psychodore, tu ne connais pas, toi, ce qu'on va dire. Les yeux de ton âme, dirigés en arrière, ne lisent même pas tes émotions de demain.

Peut-être, tout à l'heure, les dernière paroles de l'enfant auraient un sens pour Psychodore. En ce moment elles étaient des sons vagues que l'oreille, servante intimidée, n'osait apporter à l'esprit. Car l'esprit était trop préoccupé par les premiers mots.

— Si tu n'es Athénatime, dit le philosophe, comment sais-tu que je m'appelle Psychodore ?

— Je t'avais entendu dire dans un avenir proche  : Je m'appelle Psychodore.

— Comment peux-tu entendre l'avenir ?

— Et toi comment peux-tu entendre le passé ?

Mais elle reprit, douce comme la pitié :

— J'ai tort de tourmenter la faiblesse de ton esprit. Car j'entends, en des avenirs plus ou moins lointains, les mots que tu diras pour me la révéler toute. Je t'entends aussi affirmer que les hommes de ton pays sont tous faits comme toi. Tu ajoutes que tu voyages depuis des années et tu n'as jamais vu que des hommes tels, des hommes — tu répètes, après des hésitations et parmi des répugnances,le seul mot définisseur — des hommes rétrogrades.

« Connais donc, ô Psychodore, la vie de mon pays. Apprends la vie des êtres harmonieux qui marchent devant eux avec les yeux sur la route à faire et précédés de leur esprit comme d'un flambeau.

« Tu te crois vivant et tu m'apparais lourdement réel. Pourtant tu ne peux être qu'un fantôme, toi qui es fait de passé, comme l'étoffe de quelques-uns de nos songes ; toi qui, tourné du côté de ce qui n'est plus, marches à reculons vers — ô merveille incroyable ! — vers le bûcher et l'urne de la naissance.

« Je crois maintenant comprendre des choses consolatrices. Tu es sans doute ce que nous devenons après la mort. Quand le soleil se cache sous les terres, au lieu d'être couché et en repos, je vois qu'il marche triste et fantômal à travers d'étranges déserts pour revenir aux gloires de l'Orient. Tu es, ô Psychodore, le soleil mort, l'âme morte. Tu es la nuit qui revient tâtonnante vers le jour. Car, — tu me l'affirmeras tout à 'heure et ta parole sera véridique — tu dois entrer cendres dans l'urne de la naissance.

« Réjouis-toi, Psychodore, les urnes sont faites pour s'ouvrir et les cendres épandues sur les bûchers reprennent vie parmi les flammes. Ton âme, sans doute, deviendra semblable à celle des hommes qui s'arrêtent autour de toi, curieux de voir un rétrograde, un fantôme tissu de passé et de regret.

« Mais je me tais, Psychodore, pour que tu dises les paroles que tu dois dire. Ton ignorance te fait secouer la tête. Tu appelles inutile ce qui s'appelle inévitable. Il faut bien, encore que tu ne sois qu'un songe, que tu fasses les questions auxquelles j'ai répondu, puisque, dans un avenir qui de plus en plus devient présent, je les ai entendues. »

Psychodore, en effet, comme dans un rêve de folie, sentit sa langue obéir malgré lui, non plus à la basse logique utilitaire de l'homme, mais à la logique souveraine qui noue de liens nobles les nécessités.

Devant l'assemblée des êtres vivants qui marchaient dans un avenir de lumière, il dit la pauvre vie tâtonnante des hommes qu'il connaissait jusque-là, la vie des hommes qui, parmi des heurts et des chutes, vont dans la nuit portant leur lanterne derrière eux.

*
*  *

Il resta quelque temps dans ce pays. Il assista à des naissances. Il vit ouvrir des urnes et épandre sur les flammes odorantes des cendres inertes. Quand les flammes s'éteignaient, apparaissait tantôt ce que ses tenaces habitudes appelaient un enfant, tantôt ce qu'il nommait un homme, plus souvent ce qui lui semblait un vieillard. Mais les cheveux blancs deviendraient noirs puis blonds. La taille cassée se redresserait, puis elle diminuerait. L'homme, parfois d'abord sans famille, aurait plus tard, sortis de bûchers successifs, des frères et des sœurs. Une femme plus récente que lui dans cette étrange vie prendrait soin de sa vieillesse semblable aux enfances connues de Psychodore et soutiendrait son corps diminué. Le vieillard à forme puérile manifesterait à cette femme des tendresses mêlées de crainte et de répugnance. Dans ses baisers accompagnés de larmes, il l'appellerait non point « ma mère » mais « ma tombe ». Un jour viendrait où le petit ne parlerait plus, ne marcherait plus, ne penserait peut-être plus. Il serait, sur les bras de sa « tombe », une chose dolente et vagissante. Il n'aurait plus de dents pour broyer le pain des forts. Mais elle le nourrirait d'un lait généreux. Il perdrait enfin jusqu'à la frêle vigueur nécessaire à cette vie déjà presque végétative et, comme le grain semé dans la terre ouverte, il se réfugierait dans sa nourrice douloureuse. Pendant quelques mois, « la tombe » marcherait lourde, gênée, entraînée en avant par un fardeau intérieur. Mais peu à peu le mort décroîtrait comme un souvenir, ne laisserait plus de traces.

Sans doute, — la jeune fille, du moins, avait paru le croire — le disparu ne serait qu'exilé. Il deviendrait ailleurs un homme pareil à Psychodore. Il sortirait de quelque autre ventre de femme pour aller, à travers une vie de plus en plus consciente, vers le bûcher et l'urne.

*
*  *

Psychodore, croyant avoir vu tout ce qu'il y avait à voir ici, voulut partir. Il traversait une dernière fois les rues du village. Il songeait, tout soulevé d'espoirs, à une fable que contaient les Égyptiens. Et il disait à demi-voix :

— O hommes, ô phénix !... Athénatime et Psychodore, ces phénix qui renaîtront, se retrouveront-ils, pour quelque nouvel amour, dans une vie qui de nouveau marchera du même pas, dans le même sens ?...

Voici qu'il rencontra, petite fille maintenant, celle qui lui parut, il y a peu d'années, Athénatime en fleur. Il s'assit au seuil d'une porte, prit sur ses genoux la petite vieille aux grâces puériles. Et il lui dit :

— Enfant qui lis l'avenir, n'est-ce pas qu'après la tombe, c'est une autre naissance ? Dis, dis ce que tu vois de l'autre côté de la tombe.

Elle parlait un langage incorrect, bégayant et zézayant.

Elle regarda le philosophe avec de grands yeux ingénus. Puis ses regards devinrent attentifs à de l'invisible. Enfin elle balbutia :

— La tombe... c'est un mur... On ne voit pas à travers les murs.

On a déjà pu lire ici un "songe de La Bruyère" extrait d'un des meilleurs bouquins de Han Ryner : Songes perdus (toujours disponible — le stock prend la poussière).

Remontons un peu dans le temps et voyons rêver Diogène de Sinope, Diogène le Cynique, celui que le Père Diogène voulut prendre pour modèle. A propos de Diogène, allez faire un tour dans le Cabinet de Curiosités de Eric Poindron, une catégorie lui est consacrée ! Et sur la philosophique cynique en général, de bien belles choses sur le site du G.R.O.M.E.C.K. ...

Quant à l'apologue que vous allez lire, je me garderai bien d'en donner mon interprétation, mais vous trouverez à la suite du texte quelques indications sur les références antiques employées par HR.

Les Filles de Thespius, huile sur toile
de Gustave Moreau (commencé en 1853) — détail.

VII

Un Songe de Diogène

Diogène avait demandé à Platon un cotyle de vin ; Platon lui envoya une amphore, soixante-douze fois sa demande. Diogène, ayant descellé le vase, but le peu de vin qu'il désirait. Puis, à l'heure où les disciples étaient nombreux dans les jardins d'Akadémos, il rapporta l'amphore presque pleine.

— O Platon — dit-il — si quelqu'un te demandait combien font deux et deux, tu répondrais, je crois, qu'ils font cent. Tu réponds et tu donnes toujours plus qu'on ne veut. Celui qui accepte tes présents ou tes paroles devient ivre et incapable de marcher ou de parler en homme.

Platon levait la main dans le geste qui annonce la réplique. Et il souriait des yeux et des lèvres. Mais Diogène ajouta, parmi des pas de fuite et la tête seule tournée vers l'ennemi :

— Laisse, ô torrent, que j'évite les débordements d'une réponse généreuse qui, prétendant me rafraîchir, me noierait dans son abondance.

Tous rirent. Le bruit des rires ne permettant pas à Platon de se faire entendre, il feignit de rire aussi longtemps que les autres. Tard et pour un absent il dit enfin :

— Mes présents sont trop grands, en effet, pour des enfants sans raison ; mes dons sont démesurés dès qu'ils s'adressent au fou qui ne sait pas être sa propre mesure.

Le propos fut rapporté à Diogène. Il admira que Platon eût su, cette fois, être précis et concis comme un cynique. Et, la nuit qui suivit, il fut visité d'un songe :

*
*  *

Socrate parlait devant de nombreux jeunes gens. Parmi les auditeurs, se trouvait Antisthène, futur maître de Diogène.

Or Socrate, ivre du bruit d'on ne sait quels corybantes intérieurs, prononçait un long discours tantôt plaisant, tantôt enthousiaste et lyrique.

Antisthène essayait parfois de l'interrompre. Les autres, charmés d'une éloquence où alternaient les noblesses tragiques et les familiarités satyriques, faisaient taire Antisthène avant que Socrate eût remarqué son impatience.

Quand enfin le vieillard s'arrêta, Antisthène dit :

— O maître du court parler, tu as oublié ton art aujourd'hui, et la brachylogie, et les questions nettes, et les réponses précises.

— C'est peut-être que les neuf Muses se pressaient autour de mes lèvres, envieuses d'avoir chacune sa place dans mon discours caressant et dans mon baiser.

— Neuf pucelles à la fois, c'est beaucoup — dit Antisthène. Que ne renvoyais-tu les plus exigeantes ?...

Mais Socrate :

— Blâmeras-tu ton patron Héraklès qui, la même nuit, engrossa cinquante vierges ? Pour moi, je suis faible à l'ordinaire et stérile comme une sage-femme. C'est pourquoi, les jours où je me laisse entraîner, j'ai à dépenser beaucoup d'économies de chasteté ; ma vieillesse ressemble à un torrent de jeunesse et je n'ose repousser aucune des amoureuses qui se présentent.

Aristippe était là. Il dit, tout sourire :

— Tu as raison, ô Socrate. Pâris, qui eut la lâcheté de choisir entre trois déesses, attira sur sa patrie et sur lui-même des maux terribles. Quant â toi, Antisthène, si jamais tu diriges ton désir vers l'une des muses, elle fuira ton amour grossier. Les muses ne sont pas des ignorantes ; elles savent que les choix d'Eros injurient l'élue autant que les délaissées. Qui n'accueille pas toutes les joies se rend incapable de comparer et de savoir combien chaque joie reste unique, combien le présent est toujours supérieur à tout passé et à tout avenir. Mais chaque passé fut un présent éminent et chaque avenir montera sur le sommet glorieux qui s'appelle Présent.

Socrate allait peut-être blâmer Antisthène ensemble et Aristippe. Mais celui-ci dit encore :

— Les femmes de Sparte ont raison, qui aiment les seuls débauchés. L'homme qui ne s'est pas exercé avec beaucoup, comment en satisferait-il une et lui paraîtrait-il, à chaque baiser, un homme nouveau ?...

Comme Diogène devant Platon, Aristippe s'enfuit devant Socrate et devant Antisthène. Mais il lançait, dans sa fuite, ce dernier trait :

— Une est plus exigeante que toutes.

*
*  *

Diogène, à demi réveillé, se rappelait encore à demi son rêve. Diogène, à demi ensommeillé, se rappelait déjà à demi sa querelle avec Platon. Dans un haussement d'épaules qui rejeta le songe, léger fardeau, il demanda, dédaigneux :

— Quel rapport y a-t-il entre toutes ces choses ?

Ses yeux se refermèrent une seconde. Dans un soleil soudain, il vit, qui se balançait, un de ces filandres qui charment l'atmosphère d'automne. Et une voix prononça, lointaine, tombante, qui ne veut être entendue d'aucune oreille vulgaire, qui veut être à peine devinée par les plus subtils :

— Les Muses aiment les liens qui flottent dans une flottante lumière.

Notes :

L'anecdote du vin envoyé à Diogène par Platon est tirée de Vies et doctrines des Philosophes illustres par Diogène Laërce, au livre VI, § 25. En voici la traduction par Marie-Odile Goulet-Cazé dans l'incontournable édition de La Pochothèque (1999) :

Un jour Diogène demanda à Platon du vin, et en même temps aussi des figues sèches. Platon lui envoya un plein vase de vin. Diogène lui dit : « Toi si on te demandait combien font deux et deux, répondrais-tu vingt ? Ainsi, tu ne donnes pas en fonction de ce qui t'est demandé, pas plus que tu ne réponds à la question qui t'est posée. ». De surcroît il se moquait de Platon sous prétexte que c'était un intarissable bavard.

On voit que le sens est peut-être un peu plus large que celui retenu par Ryner. Diogène critiquerait la parole de Platon autant sur sa nature que sur son abondance, puisque Platon fournit le vin mais pas les figues. Non seulement il ne répond pas à la demande de son interlocuteur mais il l'enivre en le faisant boire à jeun ! De toute façon Ryner ne retient pas l'histoire des figues et s'en tient à la boisson.

On peut consulter des traductions de Diogène Laërce sur deux sites pléthoriques pour ce qui est des textes antiques : ceux de Philippe Remacle et de Ugo Bratelli.

La "brachylogie" peut désigner une figure de rhétorique précise (une variété d'ellipse), mais Ryner utilise sans doute ce mot comme la transposition directe du grec βραχυλογια (attesté notamment chez Platon), c'est-à-dire la concision dans le discours ou le style.

Les neuf Muses dans l'Antiquité grecque sont très agréablement présentées sur le site pédagogique Musagora.

Les cinquante vierges engrossées par Héraklès le furent avant que celui-ci n'entame ses douze travaux. Il s'agit des filles du roi Thespios qui hébergea gracieusement le demi-dieu durant cinquante nuits. Ryner donne à Hercule une solidité de reins qui n'est pas attesté par tous les récits. En effet, d'aucuns ramènent la mesure à une demoiselle par nuit. On trouvera d'autres détails, et notamment les noms de la progéniture, sur le site Mythologica.fr. On a en outre pu constater plus haut que l'épisode inspira Gustave Moreau (réclame gratuite offerte par le blog HR : « Un séjour dans la capitale ? Ne manquez pas le musée Gustave Moreau, 14 rue de La Rochefoucauld, Paris IX ! »).

Le mot d'Aristippe est lui aussi tiré de Diogène Laërce (livre II, § 67). Traduction (toujours par M.-O. Goulet-Cazé à la Pochothèque) :

Un jour que Denys lui avait demandé de choisir une courtisane parmi trois qui étaient là, il les emmena les trois en disant : « Ce ne fut pas un avantage pour Pâris d'en préférer une seule ».

On se souvient que Pâris, désignant Aphrodite comme la plus belle des déesses, au détriment d'Héra et Athéna, déclencha la guerre de Troie.

Un extrait des Voyages de Psychodore dédié aux honnêtes cambrioleurs*, et sans doute plus encore à tous les épouvantails faisant fonction.

Si vous êtes habitué-e de ce blog, vous pûtes déjà faire connaissance avec Psychodore à cet endroit-ci et à cet endroit-là. Les pérégrinations du cynique sont également disponibles en version (mauvais, hélas !) papier.

* On parle d'un cambrioleur non seulement honnête mais assez illustre dans un récent billet des Ames d'Atala, et aussi beaucoup plus en détail sur ce blog.

Hostile aux passants, toute hérissée d'épines, une haie séparait le verger de la route. Psychodore avait faim et avait soif. Les fruits furent pour lui ce que sont pour un jeune homme des courtisanes qui appellent.

Il prit son élan et, s'aidant de son bâton, d'un bond il franchit la haie.

Tandis qu'il mangeait un délicieux raisin, il entendit une lamentation. On eût dit d'un chien qui pleure. Le philosophe regarda autour de lui, et il ne vit ni homme ni bête.

Il cueillit un nouveau fruit. La plainte se changea en un cri, menace violente et qui voudrait être une parole articulée et qui, n'y parvenant point, s'irrite de son impuissance.

Un mot, enfin, fut hurlé :

— Voleur !

Psychodore chercha quel propriétaire ou quel imbécile pouvait ainsi l'injurier. Il découvrit seulement un de ces épouvantails que les jardiniers perchent sur un arbre pour effrayer les oiseaux. Sous un manteau flottant à tous les vents, c'était la rigidité sèche d'une botte de paille. Pourtant des chiffons tassés faisaient au mannequin une tête rudimentaire et aussi d'énormes bras difformes qui tenaient maladroitement un arc armé de sa flèche.

Le manteau de l'épouvantail était vieux et troué. Mais il était de laine bise et depuis longtemps le cynique regrettait de n'avoir trouvé dans les ruines qu'une soie pourpre. Psychodore grimpa sur l'arbre et changea de vêtement avec la botte de paille qui par trois fois l'injuria :

— Voleur ! voleur ! voleur !

Mais le philosophe, assis sur une forte branche, mangea des fruits de l'arbre ; et, quand il fut rassasié, il fit à son ennemi ce discours souriant :

— Je te plains, apparence d'homme, pauvre être d'obéissance passive. Je te plains, ô naïf, ô inachevé, qui as pris au sérieux ta fonction. Voici que tu t'es créé parmi les tourments une âme servile. Si Socrate, jugeant les généraux des îles Arginuses, avait pris au sérieux sa fonction de juge — la fonction du juge, je le sais par de nombreuses expériences, c'est de condamner — Socrate, ce jour-là, n'eût pas valu mieux que toi.

L'épouvantail n'écoutait pas. Un gardien ne doit entendre que la voix de ses chefs. Le souvenir de leurs ordres doit bruire toujours présent à ses oreilles, les assourdir à toute parole venue d'ailleurs et construire l'unité rigide de sa conscience.

Sur la botte de paille, la boule de chiffons répétait, en cris de plus en plus aigus :

— Voleur ! voleur ! voleur !

Les bras informes frissonnaient, s'agitaient. Ils finirent même par lancer la flèche. Ils étaient maladroits : la flèche atteignit un fruit, qui tomba à terre avec un bruit mort.

Psychodore, descendu de l'arbre, allait quitter le verger, quand le propriétaire survint. Il aperçut le voleur et marcha furieux sur lui. Mais, comme il passait près de l'épouvantail, il s'entendit appeler. Il leva les yeux et vit le mannequin agiter ses bras. L'inattendu de cette vie gesticulée et parlée effraya l'homme, qui tomba évanoui.

*
*  *

Le lendemain, Psychodore revint au verger. Il salua l'épouvantail de ces mots railleurs :

— Réjouis-toi, ô homme ordinaire, ô animal social. Je viens voir si ta conscience et tes efforts t'ont donné enfin des jambes pour poursuivre ceux qui osent manger sans la permission de ton maître.

Pendant que, d'une voix plus nette que la veille, le mannequin criait : « Au voleur ! au voleur ! » Psychodore mangea.

Or le maître du verger entendit. Il vint en se cachant derrière la haie. Il lança une flèche qui atteignit la jambe de Psychodore et le fit tomber. Puis, aidé de gens qui passaient, il attacha les pieds et les mains du blessé et le porta devant le magistrat.

Le cynique fut condamné, naturellement, puisque, ne possédant rien, il avait l'audace de sentir la faim et de manger. Le procès fut banal et insignifiant. Toutefois un détail frappa le philosophe.

Le juge demandait au propriétaire :

— Vous ne fûtes pas étonné d'entendre parler ce tas de chiffons et de paille ?

L'autre eut un mot qui parut à Psychodore résumer toute l'orgueilleuse science humaine :

— Non, dit-il en haussant les épaules. Ça n'avait rien d'étonnant : ce n'était pas la première fois.

Ce conte de Noël a été publié en 1913 dans pas moins de trois périodiques : le Courrier de France du 15 décembre, Le Lorrain (Metz) du 24 décembre et le numéro de Noël du Miroir !

Il a été repris dans le volume de Contes préparé par Louis Simon et édité en 1968, excellent ouvrage dont quelques exemplaires sont encore disponibles auprès des Amis de Han Ryner.

Devant l'étable où bêlait le troupeau, la petite maison touchait presque la mer. Sur le seuil s'amoncelait le sable fin où se mêlent les coquilles roulées. Et l'anse minuscule abritait la barque balancée comme un enfant qu'on endort.

C'était une solide barque pontée. Du nom familier que les Provençaux donnent à la Vierge, elle s'appelait la Bonne-Mère. Comme attirée par la caresse ou le défi des vagues, elle semblait toujours sur le point de partir en un élan vers les aventures.

Elle ne partait jamais.

Bernard Londas, le vieillard infirme qui habitait la maisonnette, passait le plus de temps possible dans la barque aimée et inutile. Du seul bras qui lui restait, il la soignait comme une mère adorée ou comme une petite fille qu'on n'est pas sûr de voir longtemps encore. Il lui parlait avec de puériles câlineries :

— Hein, pitchoune, tu voudrais courir sous le vent et ça te ferait plaisir de revoir un peu le large. Mais, tu le sais bien, ça ne se peut plus. Mon pauvre bras gauche, et rhumatisant, et sujet aux crampes, comment qu'il manœuvrerait la voile ou qu'il ferait marcher les rames ?

Souvent, les nuits d'été, il dormait dans la barque, sous les étoiles. Là, naguère encore, le sommeil retrouvait une douceur de jeunesse et le léger roulis berçait des songes délicieux, des songes de courses, de vent et de pêches extraordinaires.

Depuis dix ans, depuis « le malheur », il ne pouvait plus, il savait qu'il ne pourrait jamais plus tirer sur les cordes qui étalent ou replient la voile claquante; il ne pouvait plus, il savait qu'il ne pourrait jamais plus, sur la mer calme, agiter les rames comme des bras de nageur et faire glisser la Bonne-Mère, blanche, lente et harmonieuse comme un cygne. Mais depuis un mois, sa tristesse s'était alourdie en désespérance; depuis un mois, les rêves consolateurs ne revenaient plus.

Après ce qu'il appelait toujours d'un terme vague, « le malheur », après l'accident qui avait nécessité l'amputation du bras droit, Bernard Londas, privé de son métier de pêcheur, s'était demandé non sans angoisse comment il gagnerait sa pauvre vie. Il se sentait incapable de se plier aux domesticités. D'ailleurs, à son âge et avec son infirmité, quel maître aurait voulu de lui ? De petites économies, sans doute, mais qui fondraient si vite... Sagement, il les avait employées à l'achat de quelques moutons qu'il menait paître sur la colline. Mais il avait une grimace mécontente si un passant lui demandait :

— Comment va, berger ?

Au contraire, une lueur de plaisir, presque de fierté, s'allumait dans son regard si le passant disait :

— Eh ! vieux goéland, comment va la Bonne-Mère ?

Au commencement, à plusieurs reprises, on avait voulu lui acheter sa barque. Londas, d'ordinaire si doux et bon, avait reçu les offres avec colère, comme des injures. Tant qu'il vivrait, non, personne ne monterait cette Bonne-Mère qu'il ne pouvait plus monter. Il en était jaloux comme un vieillard est jaloux de sa jeune femme.

Pourtant, il y a un mois, vers la fin novembre, il avait eu peut-être devant une proposition nouvelle une seconde d'hésitation. Voici les circonstances qui l'avaient rendu peut-être hésitant une seconde.

La barque les Deux-Frères avait sombré dans une tempête et Marius Esclan, l'un des frères qui la montaient et auxquels elle devait son nom, s'était noyé. Pierre, le survivant, était veuf avec cinq enfants. Il avait recueilli sa belle-soeur, la Marie, chargée elle-même de trois enfants. et sur le point d'être mère pour la quatrième fois. Comment donner la becquée à tout ce petit monde maintenant que le gagne-pain était perdu ?...

Pierre était venu avec la pauvre femme, avec ses enfants maigres, avec les orphelins aux yeux rougis. Il avait dit à l'ancien pêcheur :

— La Bonne-Mère, à quoi elle te sert ?... Nous, elle nous sauverait. Vois-tu, il faut être bon pour les malheureux qui ne demandent qu'à travailler et à rester honnêtes. Il faut me la vendre ou me la prêter. J'ai pas d'argent pour te payer. Mais tu me connais, tu sais que je suis pas capable de faire perdre un centime même à un riche. Je te donnerai ta part de pêche.

Le vieillard avait eu un froncement de sourcils. Et il avait presque crié :

— J'ai pas besoin de ta pêche. Quand je veux manger du poisson, j'en prends à la nasse.

Il criait presque et sa voix était dure parce qu'une grande pitié, à la vue de ces êtres minables, touchait son coeur de brave homme et parce qu'il avait eu un moment presque peur de céder.

Il était furieux contre lui-même.

Et il criait tout à fait maintenant :

— Tu vois donc pas que j'en mourrais !

Puis d'un ton moins âpre :

— Je suis pas plus mauvais qu'un autre. Viens avec moi jusqu'à l'étable ; je te donnerai un agneau... Mais si tu veux pas que je me fâche pour toujours, me demande plus des choses qui se peuvent pas. Laisser un autre sortir sur la Bonne-Mère, autant arracher mon coeur de ma poitrine pour le mettre dans la tienne !

Depuis un mois, Bernard revoyait toujours la scène : tous ces pauvres visages décharnés, tous ces pauvres yeux gonflés. Il revoyait surtout la femme, cette Marie aux traits si douloureux qu'elle ressemblait à la Pieta de l'ancien couvent. Il avait beau chasser ces images comme des ennemis, elles revenaient obstinément. Quelque chose comme un remords les accompagnait. Il y avait en lui une manière de voix qu'il ne voulait pas entendre, qu'il faisait taire, à laquelle il disait des injures. Malgré tout, il n'était pas loin de l'entendre, la voix tenace. L'idée ne se formulait pas encore tout à fait dans son esprit que c'est mal de sacrifier des gens à son amour pour une chose. Mais elle se formulait presque, puisqu'il se répétait :

— La Bonne-Mère, c'est pas une chose ; c'est quelqu'un que j'aime. Et je sais pas bien si c'est ma femme ou ma fille.

Après la visite des affamés il n'avait jamais plus revu ces beaux rêves de navigation et de pêche, son unique joie depuis dix ans. Il avait beau refuser de se l'avouer, il sentait dans cette privation une punition du ciel.

Il essayait d'apaiser sa douleur et le ciel en multipliant les générosités. Il avait donné un second agneau. Plusieurs fois, il avait apporté à la Marie, dont le terme approchait, du poisson de ses nasses.

Comme il arrive sur la côte de Provence, il n'y avait pas d'hiver cette année-là. Sans doute, il eût été imprudent pour le vieillard de passer les nuits entières sur la Bonne-Mère. Mais le jour, quelle douceur de s'y étendre paresseusement au soleil. Même le soir, après la soupe, il semblait bon d'y venir fumer la pipe en rêvant.

Hélas ! le remords, de moins en moins vague, troublait ces humbles plaisirs.

Ce 24 décembre, le vieillard était vraiment soucieux. Il songeait à la Marie beaucoup plus qu'il ne l'aurait voulu. Il avait entendu dire que l'enfant ne pouvait plus tarder.

Il se disait :

— Ça serait drôle, tout de même, si ce petit venait cette nuit, comme l'enfant Jésus.

Le soir, après un repas moins léger qu'à l'ordinaire, — dame ! c'était le jour du « gros souper », — il avait bu un verre de vin cuit, ce qui ne lui était plus arrivé depuis longtemps. Ensuite, sa pipe à la bouche, il appelait des pensées qui ne voulaient pas venir et il en chassait qui revenaient.

A onze heures, c'était décidé, il partirait pour l'église. Au passage, il regarderait s'il y avait de la lumière et du nouveau chez les Esclan.

L'image du petit orphelin qui allait entrer dans une vie si sombre se mêlait dans l'esprit de Londas tantôt à l'image de la Bonne-Mère battue par la tempête et qu'il ne pouvait secourir, tantôt à la vision de l'enfant Jésus né dans une crèche pour aller, à travers les persécutions, vers le supplice de la croix.

Dimanche dernier, au sortir de la messe, Bernard s'était arrêté près du porche de l'église, devant la crèche où l'enfant rayonnait dans la paille radieuse, où le boeuf et l'âne soufflaient pour le réchauffer, où Marie et Joseph penchaient vers lui leurs douces figures protectrices. Cependant, sur les sentiers de la montagne de Bethléem, des bergers marchaient chargés de présents. L'un de ces bergers, qui portait un agneau sur les épaules, retenait longuement l'attention du vieillard.

Toutes les fois que décembre était revenu, il avait vu les mêmes santons dans les mêmes attitudes. Pourquoi l'intéressaient-ils à ce point aujourd'hui ?

Une vieille femme avait posé sur son épaule une main tremblante et familière ; puis, tandis qu'un doigt désignait précisément le berger qu'il regardait avec une émotion inexpliquée :

— Tu sais que maintenant tu lui ressembles...

A travers la fumée de sa pipe qui montait dans la nuit claire, Bernard se voyait sous la figure du santon, un agneau sur les épaules.

— Pour sûr, murmura-t-il, que j'apporterai à ce petit Jésus le présent du berger.

Il souriait, le remords calmé par cette pensée.

Mais la vieille plaie toujours saignante le faisait souffrir : jamais plus il ne pourrait manoeuvrer les rames ou la voile ; jamais plus il ne tirerait de l'eau profonde le filet magnifiquement lourd. Même retrouverait-il ce bonheur dans ses songes ?

Sa pipe finie, il s'endormait à moitié. Et son esprit, un peu engourdi, priait :

— Encore une fois, Seigneur, accordez-moi en rêve la grâce d'une belle pêche.

Il glissait doucement le long de la pente du sommeil. Puis il fut dans le gouffre du sommeil, dans ces profondeurs où, comme aux abysses marins, s'agitent tant de monstres et tant de merveilles.

... La Bonne-Mère, au large, voile éployée et vibrante comme une joie. Bernard n'est pas seul sur la barque. A l'arrière, debout, vêtu non d'un costume de marin, mais d'une longue robe blanche aux plis simples et droits, un homme comme on en voit dans les peintures et dans les rêves. Londas, en un tremblement reconnaît les yeux de puissance et de bonté, la face de douceur et d'amour adoucie encore par l'encadrement des cheveux blonds. C'est Jésus tel qu'il le voit chaque dimanche dans le tableau qui orne le fond de la vieille église.

Bernard Londas regarde le Christ avec un mélange de bonheur et d'effroi.

Un doigt qui semble fait de lumière approche de son épaule veuve, touche la place où, après l'accident, il fallut couper le bras. Miracle ! l'infirme a ses deux bras. Et le vieillard redevient fort et hardi, le jeune homme dont il se souvenait à peine.

En quelle allégresse il manoeuvre sa barque. Jamais il n'a joui aussi complètement de sa force, de son adresse et des splendeurs changeantes des eaux.

Ses yeux sont vraiment des yeux de miracle. Quelle lumière enchanteresse illumine la mer jusqu'aux profondeurs les plus secrètes ? Ah ! comme Bernard les aime en ce moment ces herbes marines plus fines que les gazons de nos jardins, plus soyeuses que la mousse au pied des chênes et ces varechs semblables à des chevelures renversées, souples et lourdes, et toute cette flore d'un éclat métallique, et tous ces coquillages aux couleurs vivantes de fleurs...

— Une mer de paradis ! proclame l'extase du vieillard rajeuni.

Prairies et forêts sont peuplées par le troupeau innombrable, glissant et sinueux des poissons dont les écailles sont de la lumière de tous les éclats et de toutes les couleurs.

Bernard jette le filet. Jamais richesse plus lourde ne fut livrée par la mer généreuse.

Son âme est un cri où se mêlent l'éblouissement présent et les souvenirs éblouis d'Evangile :

— La pêche miraculeuse ! C'est la pêche miraculeuse !

Mais le Christ, un peu oublié, fait entendre sa voix :

— Que feras-tu de ces poissons que tu ne peux manger ?

— Je les donnerai, Seigneur, je les donnerai à ceux qui ont faim.

Le Christ a l'air sévère maintenant comme lorsqu'il parlait aux scribes et aux pharisiens. Son doigt, qui semble fait de ténèbres, touche le bras miraculeux qui disparaît. Bernard se retrouve manchot et vieux, et faible. Et le Christ interroge avec l'accent terrible qu'il aura sans doute au jugement dernier :

— Que feras-tu de la Bonne-Mère que tu ne peux manoeuvrer ?

L'émotion trop intense réveille le dormeur.

... Pendant qu'il se secoue et, de sa pauvre main unique, frotte ses yeux, la cloche de l'église, là-haut, se met à sonner. Le vieillard tire d'une poche sa grosse montre d'argent; à la clarté de la lune et des étoiles, il constate :

— Onze heures, il faut partir.

Il entre dans la maison, met sa veste des dimanches puis se dirige vers l'étable.

Mais il n'ouvre pas la porte derrière laquelle dort le troupeau. Et, secouant ses épaules courbées, en une brusque fierté redressant son vieux corps :

— Je suis pas un vrai berger. Je suis un vieux pêcheur. C'est pas des agneaux que les gens de mer donnent au petit Jésus.

Il partit les mains vides.

En passant devant la maisonnette où s'entassait la misérable tribu des Esclan, il fut ému, il ne fut pas étonné d'apercevoir de la lumière, d'entendre les vagissements d'un enfant.

Il poussa la porte. Au fond, sur un lit, l'accouchée était pâle comme une morte. Pierre tournait gauchement dans la pièce. Une vieille femme — celle-là même qui avait remarqué la ressemblance de Bernard avec le santon — tenait l'enfant dans ses mains expertes.

Elle se tourna à demi vers Londas.

— Cette année, dit-elle, c'est ici la messe de minuit.

— Moi aussi, si on ne me met pas à la porte, répondit le vieillard.

La Marie le regardait avec des yeux étranges où il y avait comme une folie d'espoir, comme une folie d'angoisse. Elle ressemblait extraordinairement à la Vierge en ce moment, non pas à la Vierge jeune qui se penche sur l'enfant radieux, mais à la mère de douleur dont le coeur est percé de tant de glaives.

Bernard dit :

— Je viens donner quelque chose au petit Jésus qui vient de naître.

Et frappant sur l'épaule de Pierre :

— La Bonne-Mère est à toi, et à la Marie, et à tes petits, et aux petits de la Marie. Je vaux plus rien pour la manoeuvre. Mais je suis pas gênant et, par temps calme, dis, tu m'emmèneras bien dans ta barque.