Je donnai hier quelques liens pour suivre les manifestations anti-OTAN à Strasbourg. Les choses ont, paraît-il, "dégénéré", comme si tout n'avait pas été fait, du côté des professionnels et des amateurs du baston — commandés ou autonomes —, pour qu'il en soit ainsi.

Pour ce qui est des professionnels, rien à dire, ils ont fait le boulot pour lequel ils sont recrutés : ils ont bien protégé les riches et les puissants, bien utilisé leurs crédits de lacrymos, bien piétiné la dignité des rêveurs qui ne se satisfont pas d'une société dominée par la violence, joignant ainsi l'agréable à l'utile. Bravo les gars !

Pour ce qui est des amateurs, on ne va guère pleurer sur la perte d'un hôtel appartenant à un groupe qui se fait de l'argent sur l'expulsion des sans-papiers, non plus que sur la destruction d'un poste de douane ; on s'interrogera un peu plus sur l'opportunité de l'incendie d'une pharmacie — ah! oui, pardon, c'était un dégât collatéral ! Vive les dégâts collatéraux, donc... Lapider les pros du baston par-dessus les non-violents, excellente idée aussi ! A nouveau, vive les dégâts collatéraux... Bravo les gars !

Bref, tout va pour le mieux dans le meilleur des mondes, puisque professionnels et amateurs du baston pourront s'attribuer mutuellement la responsabilité des dégâts collatéraux.

Pendant ce temps, pour des sommes bien plus importantes que le coût des dégradations matérielles mentionnées plus haut, beaux messieurs et belles dames en toute sérénité ont fait bombance, jolis visites, mondanités, et des plus raffinées ; et, puisqu'ils représentent tout le peuple, c'est le peuple entier qui put jouir avec eux, n'est-ce pas ? Magie de la délégation de pouvoir...

Comme d'habitude, l'opinion publique ne retiendra qu'une chose : la société voulue par les anars (puisqu'on établira une relation d'équivalence entre anars et émeutiers), c'est une société où quotidiennement on explose des vitrines à coups de pelles, quand on ne fout pas le feu à des bâtiments.

Je l'ai écrit hier, les techniques émeutières me semblent superficielles et peu cohérentes avec le but que je suppose poursuivi par un certain nombre de ceux qui les utilisent : la possibilité de vivre sans avoir à commander ni à obéir, sans être obligé de nuire à autrui, sans avoir à se méfier continuellement de la personne qui me suit ou me précède dans la hiérarchie économique ou sociale. La possibilité de laisser libre cours à une bienveillance que  nous sommes forcés de brider pour ne pas crever dans cet univers de jungle. Bref, la possibilité d'aimer, enfin, sans frein ni entrave, d'un amour plein et entier !

Chose complètement impossible aujourd'hui : comment puis-je aimer librement le patron qui me commande, l'actionnaire qui me vole mon temps, le flic qui me collera en garde à vue si je n'ai pas l'air suffisamment contrit, le prof qui me mettra en retenue pour la même raison que le flic, le militaire qui patrouille avec à la main un instrument de mort, le politicien que j'ai laissé me dépouiller de mon pouvoir de décision... Comment puis-je aimer réellement le salarié que je commande, le travailleur que j'exploite, le type que je contrôle et qui me répond insolemment, l'élève qui ne veut pas apprendre, le civil qui cache peut-être un terroriste en puissance, l'électeur que je dois flatter et tromper... Comment puis-je aimer toute cette cohorte servile ou impérieuse, toute cette lie de sadisme, d'envie, de méfiance et de haine ? Comment puis-je m'aimer moi-même, vautré dans cette soue grouillante d'abominations ? Comment puis-je m'aimer quand je ne peux pas aimer tous les autres, quand ne serait-ce qu'une seule personne sur Terre a des motifs de me haïr ?

Alors je ne vois absolument pas comment la destruction de bâtiments, même hautement symboliques de ce qui m'empêche d'aimer (argent, frontières, délégation de pouvoir...), pourrait me faire avancer d'un pouce vers la libération. Occuper un bâtiment et le détourner de ses fonctions est une action bien plus radicale que le détruire : quand les mal-logés occupent des bâtiments et les rendent à une fonction utile, ils me semblent bien plus radicaux que les activistes qui les détruisent. On va me dire que les mêmes militants sont souvent impliqués dans les deux types d'actions. Parfait : il ne reste plus qu'à s'abstenir de mener la moins radicale des deux (au sens réél, pas au sens médiatique) !

Quant à la confrontation aux forces de l'ordre, là encore, et peu m'importe de faire preuve d'une ingénuité à toute épreuve, je préfère la solution radicale d'une offrande de fleurs aux robocops avant de se faire matraquer sans reculer (donc sans obéir) ni frapper plutôt que la solution superficielle de leur balancer des projectiles sur le casque.

Ces choses étant dites, et sachant que cela revient de toute façon à pisser dans un violon, il me paraît intéressant de copier ci-après un texte récupéré sur le site du groupe de Strasbourg de la Fédération Anarchiste. Texte datant d'août 2001, écrit suite aux événements de Gênes, mais qui reste tout à fait d'actualité, et pourrait d'ailleurs être repris mot pour mot aujourd'hui (excepté quelques noms propres purement circonstanciels). Je ne sais pas si les copains de ce groupe sont toujours sur ces mêmes positions, personnellement je le suis plus que jamais. Mais beaucoup plus désespéré, sans doute.

L’anarchisme... et la non-violence

Dans les compte-rendus des manifestations de Gênes, les médias ont souvent utilisés le terme d’anarchiste comme synonyme de casseur. Pourtant le rapport à la violence, et donc à la non-violence, au sein de la mouvance libertaire est plus complexe que la vision manichéenne des médias « institutionnels » ne le laisse supposer. Nous estimons qu’un éclaircissement est nécessaire.

Pour commencer, donnons une définition succincte (et centré sur le thème de la violence) de l’anarchie : « Il est possible d’affirmer que le projet anarchiste est précisément l’élimination de la violence de l’organisme social et, par conséquent, également l’abolition des rapports de domination et de toute structure hiérarchisée de la société, ces dernières n’étant jamais que les formes ritualisées et institutionnalisées d’une violence toujours présente, mais de manière plus indirecte. L’anarchie signifie d’une part la fin de l’accaparement de la violence légitime par une communauté d’individus (abolition de l’État) et d’autre part l’élimination de l’utilisation de la violence et de tous les autres moyens coercitifs comme prétendus remèdes sociaux. Elle ne se limite donc pas à l’abolition de l’État, elle est réellement une nouvelle forme d’organisation sociale (qui reste à élaborer dans le futur et que l’on prépare dans le quotidien) ». (Xavier Bekaert, Anarchisme, violence, non-violence)

À Gênes, tous les manifestants violents n’étaient pas anarchistes, et tous les anarchistes n’ont pas été violents. L’immense majorité des libertaires se trouvaient dans les cortèges dits pacifistes et étaient regroupés au sein du collectif « Anarchistes contre le G8 ».Les membres de ce collectif luttaient, à leur manière, contre toutes les formes de violences, qu’elles soient capitalistes ou étatiques : chômage, précarité, inégalité, rapport dominant-dominé, répression ? Si une partie du mouvement anarchiste recours à l’action violente, celle-ci n’est pas gratuite et se focalise sur des symboles du capitalisme (grandes banques, Mc Donald, magasins de luxe) ou de l’État (commissariat). Du point de vue des anarchistes formant les Black Blocs, l’action de rue est une défense face à la violence quotidienne du système capitaliste et étatique. Si nous comprenons les motivations de ces actions offensives face à des symboles de l’oppression, nous, groupe de Strasbourg de la Fédération Anarchiste, ne les reconnaissons pas comme nôtres.

Pour nous, la violence est le pire des moyens d’action. Il ne fait appel ni à la réflexion, ni à la conscience. Qui dit violence, dit domination et, par conséquent, inégalité entre les individus. Aussi nous essayons, dans la mesure du possible, d’être non-violents. Nous ne voulons pas d’une société qui règle ses différents par le conflit. C’est ainsi que dans notre lutte contre l’État (qui a le monopole de la violence d’un point de vue légal), nous privilégions la non-violence. Les conflits sont inévitables. Mais nous estimons que le degré d’avancement d’une société peut se mesurer à sa capacité à les gérer de manière non-violente et radicale (en s’attaquant à la racine). En utilisant la violence, on ne fait que superposer un nouveau conflit à celui que l’on cherche à résoudre. La forme étatique et capitaliste de nos sociétés porte en elle les germes de la violence. La structure hiérarchique est l’une de ces manifestations. Elle engendre un rapport de force constant. Une société où règnerait l’égalité sociale se prémunirait de ce type de conflit et faciliterait les relations entre les individus. Nous pensons que les moyens influent sur la fin. C’est pour cette raison que nous croyons que l’anarchie viendra moins d’une révolution violente que d’une évolution graduelle. Lutter par la violence contre la violence, ne fait que légitimer cette dernière. Ainsi nous privilégions d’autres formes d’action directe telle que la désobéissance civile, l’abstention, la grève générale et auto-gestionnaire (c’est-à-dire en redémarrant la production au profit des travailleurs). Néanmoins, nous sommes conscients qu’il existe des moments où il ne reste que ce moyen pour se défendre. Ainsi en 1936, des centaines de milliers d’anarchistes espagnols ont pris les armes contre les franquistes. Il s’agissait pour eux de défendre leur liberté, et surtout la libre mise en commun des terres et des moyens de production. Combat souvent continué en France, sous l’occupation, au sein du FTP-MOI (Franc Tireur Partisan - Main d’oeuvre Immigrée).

Tout en préconisant la non-violence, les anarchistes estiment que c’est aux individus de prendre leurs responsabilités et de déterminer les moyens d’action les plus appropriés face à une situation donnée.

En parlant de la non-violence

Le stade le plus proche de l’anarchie pure serait une démocratie basée sur la non-violence. Gandhi (De Harijan, 13 janvier 1940)

Si les hommes sont des êtres raisonnables, alors leurs relations doivent être basées sur la raison, sur l’esprit, et non sur la violence des hommes qui par hasard ont accaparé le pouvoir. Et c’est pourquoi la violence du gouvernement ne peut se justifier en aucun cas. Léon Tolstoï (Rayons de l’aube)

On ne le dira jamais assez, l’anarchisme, c’est l’ordre sans le gouvernement ; c’est la paix sans la violence. C’est le contraire précisément de tout ce qu’on lui reproche soit par ignorance, soit par mauvaise foi. Hem Day ("Violence - Non-violence - Anarchie", dans L’Unique n° 54, 55 et 58, en 1951)

La violence défensive peut quelque fois paralyser une violence offensive. Mais ne la considérez-vous pas comme une défaite ? Elle vous force à descendre sur le terrain de l’adversaire, à adopter ses méthodes et ses moyens. Utile quelque fois contre telle violence déterminée, elle ne saurait détruire le principe même de la violence et diminuer la violence en général ! Han Ryner

Ce n’est pas en violantant et en frappant les hommes que nous voulons affranchir que ce but rénovateur sera atteint. Ils croiront d’avantage, au contraire, à la nécessité du despotisme, et approuveront toutes les entreprises liberticides dirigées par les meneurs d’hommes contre les indisciplinés. André Lorulot (Les théories anarchistes)

L’ensemble des théoriciens anarchistes qui ont écrit sur la violence admettent qu’elle n’a rien à voir avec les principes mêmes de l’anarchie. Certains reconnaissent qu’elle peut ou doit être utilisée dans la lutte libératrice comme moyens d’action, sans jamais en faire un principe intangible. Tolstoï

Source : http://fastrasbg.lautre.net/?L-anarchisme-et-la-non-violence

On a pu lire dans le précédent billet le compte-rendu par Han Ryner des Sciences Maudites paru dans le n°2 de Les Partisans.

Cette revue ne connut semble-t-il que dix numéros (du 5 novembre 1900 au 20 mars 1901) mais nous intéresse au plus haut point compte-tenu de la qualité de ses collaborateurs. Outre la copieuse rubrique de critique des proses tenues par Ryner, on peut y lire des contributions de Léon bloy, Laurent Tailhade, Hugues Rebell... Emile Boissier aussi, dont on a parlé ici. Tout cela m'a donné envie de me plonger un peu dans la collection disponible sur Gallica. J'en ressors avec une bibliographie qui me servira bien pour Ryner et que je mets en ligne au cas où elle puisse servir à d'autres.

La revue fut fondée et dirigée par Paul Ferniot et Paul-Redonnel, et éditée par La Maison d'Art des mêmes Ferniot et Redonnel. La Maison d'Art édita L'Homme-Fourmi (cf. ce billet).

Une recherche rapide ne m'a pas apporté beaucoup de renseignements sur Paul Ferniot. Le catalogue de la BNF, outre la collection des Partisans, ne mentionne que deux ouvrages parus l'un comme l'autre en 1900 : Les Sciences Maudites déjà cité, et L'Inde dont je donnerai le compte-rendu par Ryner dans un prochain billet. Il est le destinataire d'un envoi gratiné du Désespéré par Léon Bloy (cf. cet article dans Histoires Littéraires, qui dit de lui dans son journal : "Rencontré chez le curé un hypnotiste, spiritiste ou occultiste, — je ne sais comment nommer l'animal, — qui se déclare bon chrétien et dégaine volontiers son chapelet." (Quatre ans de captivité à Cochons-sur-Marne, 17 août 1900). Ferniot et Redonnel éditèrent à la Maison d'Art l'éreintement d'Emile Zola par Bloy intitulé Je m'accuse et auraient sans doute aussi publié Belluaires et porchers si la Maison n'avait fait faillite. Notons encore que Bloy qualifia Les Partisans de "périodique d'une stupidité ingénieuse qui n'a pu vivre que quelques mois" !

J'ai déjà donné ici quelques renseignements sur Paul Redonnel, qui entretenait avec Ner puis Ryner des relations apparemment tout à fait amicales. Je reparlerai de Redonnel écrivain lorsque je mettrai en ligne l'étude de Prostitués qui lui est consacrée. Rappelons seulement que Redonnel fut secrétaire de La Plume jusqu'au décès de Léon Deschamps, et qu'il quitta cette revue suite aux mauvais rapports qu'il avait avec le nouveau directeur Karl Boès. La fondation des Partisans suit de peu cette rupture, et l'on y retrouve quelques habitués de La Plume, tels Henry Eon, Albert Boissière, Hugues Rebell, Louis Payret-Dortail, J. Charles-Brun, etc.

Enfin, dévoilons l'identité des auteurs des "Controverses d'Alpha et d'Omega" : Alpha est Paul Redonnel, Omega est Han Ryner (renseignement donné par Daniel Lérault, merci à lui !).

Avant la biblio proprement dite (publiée dans un autre billet, faute de place), on trouvera deux textes de présentation de la revue : Sur les matières qui seront traitées régulièrement dans “Les Partisans” et La Parade par Paul-Redonnel.

[Sur les matières...]  [La Parade]   [Bibliographie]

Sur les matières qui seront traitées régulièrement dans “Les Partisans”

Sans aucune crainte de faillir à nos promesses, dût-on nous traiter de présomptueux, nous allons tâcher ici d'ennuyer un peu nos contemporains. Nous parlons de ceux qui manquent de goût, qui se complaisent dans l'apathie et consentent à ne donner aucune nourriture à leur esprit. Nous irons les troubler dans leur égoïsme, non parce que nous importe leur paresse et nous gêne leur personnalité mais parce que nous jugeons leur influence morbide et néfaste. Pour faire triompher nos idées, nous ne nous sommes pas bornés à nous entourer des collaborateurs de talent que vous jugerez mieux par la lecture de leurs articles que par ce que nous pourrions en dire. Pour faire germer la bonne semence, nous avons su nous attirer la sympathie des jeunes gens d'élite et les applaudissements des hommes mûrs. Tous sont prêts à l'action ; déjà un certain nombre s'est mis en campagne avec l'aide, en outre, de ceux que ne satisfait pas entièrement l'admiration ombilicale du voisin ; et nous verrons bien si la lettre a tué l'esprit, si la gloriole suffit à l'étroitesse des cerveaux et si la curiosité du feuilleton a vraiment supplanté l'intérêt des grandes oeuvres.

Nous ne mentionnerons point le nom de tous nos collaborateurs ; ce faisant, nous en oublierions et nous ne voulons pas en passer, même si ceux qu'on passe sont des meilleurs. C'est une adresse de rhéteur dont nous nous soucions, et voici, pour mémoire, nos rubriques courantes avec le nom des écrivains qui ont bien voulu s'en charger :

Les Controverses d'Alpha et d'Omega — nous vous dirons tout de suite ce que sont ces deux masques : — deux êtres, camarades d'école, s'étant jadis beaucoup aimés, ayant éprouvé les mêmes sensations d'art, mais différant de religion ; l'un s'est fait prêtre, l'autre est un pasteur évangélique. Ils se sont trouvés, après une séparation de quelques années dans notre maison amie comme s'ils s'y étaient donné rendez-vous, se sont reconnus, et apprenant la naissance des « Partisans » nous ont demandé si nous voulions « de leur collaboration ». Nous avons accepté. Ces deux masques ne grimacent plus à l'unisson, comme jadis, mais l'intérêt de leur dispute y gagnera.

Hugues Rebell nous donnera sous ce titre : Les Faiseurs, une série d'articles sur les « intrus en art et en littérature ». Edouard Beaufils nous entretiendra de la vie amoureuse de naguère et d'aujourd'hui ; Gabriel Tallet a cette tâche difficile et ardue, dont il s'acquittera talentueusement, de nous intéresser à La Politique. Le virulent écrivain, exquis poète, Laurent Tailhade nous tiendra au courant de la vie. Han Ryner, aimé des dieux, et haï des amazones pour le célèbre massacre qu'il en fit, critiquera les oeuvres de prose. Un nigaud seul pourrait prétendre que nous pouvions faire un meilleur choix. J. Charles-Brun glosera « à frimas » sur les poèmes et les oeuvres en vers ; vous savez que c'est un parfait lettré, n'est-ce pas ? Bouquiniana rajeunira les petits côtés intéressants de la « Chronique historique ». J. Brieu qui veut concilier les philosophies nous parlera congrûment des philosophes, et Bancel résoudra quelques problèmes de Sociologie. Maurice Laurent prendra bien soin, je vous le jure, de nous tenir au courant de la décentralisation ; et un érudit di primo cartello, si je puis m'exprimer ainsi, Alphonse Roque-Ferrier, nous a promis de nous envoyer quelques articles sous cette rubrique : Romania, Traditions, Folklore ; Le sceptre de la fantaisie et de la haulte liesse sera tenu par Léon Durocher, Jules de Marthold et Jacques Ferny.

Nous remercions Jollivet-Castelot de vouloir bien continuer aux « Partisans » la brillante collaboration qu'il assura, un an durant, à une revue aujourd'hui agonisante par suite du décès de son directeur et de notre démission. Par M. Jollivet-Castelot, le Docteur Rozier voudra bien nous envoyer quelquefois des articles sur la magie. Ceux de nos lecteurs qui possèdent notre monographie « Les Sciences Maudites », jugeront de quel vif intérêt seront ici les articles du Docteur Rozier. En Paul Ferniot, passionné d'histoire et de géographie, les historiens auront un critique avisé et sûr. Pour la sorcellerie, Paul-Redonnel... mais vous ne voudriez pas que nous vous parlions de nous. Nous nous rattraperons, d'ailleurs, sur cet oubli... volontaire ; nous nous donnerons des échos, suivant, en ceci, l'exemple de ceux qui soignent leur petite gloire et comme eux nous dirons que nous sommes géniaux afin que d'autres pensent à nous le dire. R. Sainte-Marie (ce nom n'est pas un pseudonyme) — est un jeune fort calé sur la mystique. Il nous dira donc toujours des choses intéressantes. Louis Braun impeccablement nous tiendra au courant des découvertes et des inventions et Marcel Bidault de l'Isle a cette rubrique qui peut paraître ingrate et qui ne l'est pas : Les Sciences naturelles. Edouard Beaufils et Albert Boissière assisteront aux premières et vous en parleront... lecteur à vous en faire venir l'eau à la bouche. Nous avons pour la musique deux collaborateurs, J. Prod'homme et J. Huré, dont vous nous direz des nouvelles. Notre ami Henry Eon est une vieille connaissance de nos lecteurs qui savent quelle clarté il apporte dans ses critiques d'Art ; il nous parlera de l'Art moderne tandis que maître Emile Boissier, un poète exquis, vous communiquera son amour de l'Art ancien. Sous le masque, Suzanne, une artiste modeste qui n'écrit et ne peint que pour elle-même a daigné nous promettre des causeries sur les publications d'Art, V. de Montgacher, sur les bijoux et l'orfèvrerie et Pierre Dombasle, sur l'Art décoratif et l'ameublement.

Nous donnons asile à une rubrique qui a fait s'exclamer nos « Partisans » et amené un sourire de doute sur les lèvres de nos lectrices mondaines et intelligentes. Ils et elles s'intéresseront cependant à cette rubrique car c'est Léon Jardin qui s'en acquittera : l'Art au point de vue industriel. Et puis, nous ferons une place à une chronique de la mode. Entendons-nous, cette chronique ainsi intitulée : La Mode et l'Art, par Edith, sera conçue et traitée au point de vue artistique. C'est avec une grande joie que nous pourrons prendre la défense de l'architecture et des monuments historiques. Paul Leroy est sûr que nous applaudirons à ses coups... de plume et à sa verve. Le problème du bonheur humain, dont les murs des Palais, dits de justice, suintent l'énoncé et content la solution misérable, sera examiné par E. G. Dours. En voici la manchette : Le palais des tribunaux. A côté de ceci, les Journaux par Paul-Redonnel (encore !) et les Revues par Paul-Hubert, notre secrétaire de la Rédaction, auteur de « Verbes mauves » parus et de « Au tournant de la route » à paraître. Nous vous introduirons dans « Les Cénacles» ô lecteurs lointains; nous vous parlerons des livres biblio... philiquement et... graphiquement. Pierre Dévoluy, ce poète trop volontairement silencieux nous écrira de fort intéressantes communications de Provence, et de Beaurepaire-Froment nous tiendra au courant du mouvement en Languedoc ; de Hugues Rebell, poète et romancier, triplé d'un polyglotte, déjà nommé, nous publierons des articles sur la littérature étrangère sans préjudice des courriers de Belgique, de Londres, d'Allemagne, etc., que nous enverront MM. Paul Gourmand, Phlip Jamin, Ch. Snabilié, Xavier de Carvalho... etc. Nos lecteurs pourraient être étonnés de ne pas nous voir donner une place à la poésie, aux contes, aux nouvelles ou au roman. Nous publierons peu de vers et peu de nouvelles. Quant au roman, nous attendrons de pouvoir y consacrer au moins 16 pages.

Paul Ferniot et Paul-Redonnel

La Parade

Partisan de qui ? Partisan de quoi ?

Cette double question nous a été posée indifféremment par des amis et des ennemis. On l'a donnée à ceux qui, volontaires précons de "la Maison d'Art" ont annoncé de vive voix partout où ils se trouvaient la prochaine parution de cette revue. La réponse à faire est simple et parce qu'elle est simple, elle a paru compliquée, car tous ont cru, en se dressant en point d'interrogation, qu'il fallait la sagacité et la présence d'esprit d'Œdipe pour résoudre la difficulté de leur demande. Il faut dire qu'ils entendaient « partisan » au sens qualificatif ; ils le comprenaient singulièrement, et, ayant au préalable consulté le lexique au préjudice de l'histoire, prisaient fort leur érudition. Et puis, l'esprit humain est routinier, n'est-ce pas ? il ne veut pas qu'on se déclare « partisan » si, d'une part, on n'est pas attaché à la fortune de quelqu'un ou de quelque chose, d'un « parti », par exemple, pour ne considérer que l'étymologie, ou si, d'autre part, on n'a pas à faire triompher un programme commun.

Il était plus court de se dire — et c'est pourquoi on ne se l'est pas dit — que des lettrés et des artistes tels que nous, n'accepteraient de mot d'ordre et n'obéiraient à qui que ce fût.

Par conséquent rarement titre de gazette fut plus justifié que celui-ci, si l'on fait exception des titres vagues que, sans raison, certains de nos confrères ont choisis ou achetés.

Nous sommes des partisans parce que nous sommes indisciplinés et que nous allons au combat comme il nous plaît, sans nous soucier du voisin; les uns armés de la fronde qui atteint de loin l'adversaire, les autres du stylet qui exige le corps-à-corps. Et nous voici : troupes irrégulières, qui auront ceci de particulier, de guerroyer loyalement et qui adopteront tel mode d'attaque ou de défense qui leur conviendra, employant les embuscades contre les fuyards ou les traîtres, et, à leur fantaisie, se plaçant aux avant-postes ou se jetant dans la mélée.

Et maintenant, s'il vous plaît, que je vous présente quelques combattants ; je les prendrai dans l'ordre alphabétique pour ne pas chagriner les dictionnaires et puis pour ne point blesser vos préférences, car pour eux, ils ne sauraient prendre ombrage de toute autre méthode.

Attention ! je commence.

*
*  *

Eh ! bien, non, lecteur, je ne commencerai point; s'il est vrai que tu aies la patience de lire ceci, je n'ai point causé avec toi si longuement pour t'attarder à la porte.

Nous sommes tous du « VOYAGE », le bonisseur et la « dernière doublure ». Il y a des haines qu'on doit bannir et des colères qu'il faut apaiser ; laissons donc dormir l'amour-propre. Eh ! que t'importe que celui-ci soit un blasphémateur par amour et celui-là, un libertaire intégral ; l'un, littérateur ropsiaque et l'autre, écrivain catholique ; qu'il soit diplômé des hautes études ou qu'il n'ait aucun parchemin dans son tiroir. Ce qu'il faut, c'est t'intéresser, te persuader et te conquérir.

Seulement, ne t'abuse point ! parce que tu verras ici des écrivains qui se sont, de préférence, houspillés, ne t'attends pas à des batailles intestines. J'ai dit que nous n'acceptions pas de mot d'ordre; mais je dois t'avertir que nous ne tirerons pas, les uns sur les autres... dans notre camp.

Paul-Redonnel

Dans la conférence qu'a donnée Han Ryner sur Jules Renard, on lit :

Il y a beaucoup de patience guetteuse et d'attentive persévérance dans son talent. Il dit de Ragotte « Il faut la regarder longtemps pour la voir. » II pourrait le dire de chacun de ses paysans. Et il fallait les regarder non seulement avec des yeux inquisiteurs et tenaces mais aussi avec une âme semblable à la leur, dans sa délicatesse plus continue et plus consciente. Sous leur silence et leurs réticences, il a su distinguer leur bonté foncière. Pour en rester persuadé, qu'on relise, dans les Bucoliques, le pur et souple chef-d'œuvre qui s'appelle La galette.

On trouvera ci-dessous le « pur et souple chef-d'œuvre » !

C'est une espèce de galette qu'on appelle brûlée. C'est une galette plate et sèche que ma cousine Nanette fait, le jour qu'elle cuit, avec ce qu'elle gratte de pâte collée au fond de l'arche, quand elle a préparé tous ses pains de ménage. Et il faut encore, pour qu'elle se décide à faire sa galette, qu'il lui reste un morceau de beurre de la semaine. Mais j'aurais tort de m'imaginer que cette brûlée est pour moi. Nanette ne se préoccupe de personne. Elle utilise seulement les miettes de son arche.

Si je lui dis que j'aime la brûlée et que je ne connais rien de meilleur qu'un bout de brûlée chaude avec un verre de vin blanc, elle me répond :

— Moque-toi des pauvres gens comme nous. Va, mange tes gâteaux ; tu n'auras pas de notre galette de malheureux.

Voilà comme elle me répond, et le lendemain matin, de bonne heure, elle arrive portant sa brûlée dans une serviette. Elle le pose sur ma table et dit :

— Je t'apporte tout de même un quartier de brûlée. Si tu la veux, tu la prendras. Si tu ne la veux pas, tu la laisseras.

Je ne dis ni oui ni non.

— Je parie, dit-elle, que tu vas la donner à ton chien.

Je ne lève même pas les épaules.

— Et peut-être, dit-elle, que c'est trop grossier pour la fine gueule de ton chien, et qu'aussitôt que je serai partie, tu jetteras ma brûlée dans tes ordures.

J'ai l'air de ne plus entendre.

— Allons ! dit-elle, je vois que mon cadeau te chagrine. Je le remporte.

Et elle s'approche de la brûlée. Je me garde toujours de remuer. Mais elle se met à rire et me donne de petites tapes sur le bras.

— Tu es aussi malin que moi, me dit-elle.

— Ma chère cousine, lui dis-je, ce serait difficile, car vous êtes rudement maligne.

— Oh ! oh ! ma chère cousine, dit-elle ironique. D'abord je ne suis plus ta cousine. C'était bon autrefois, quand je te mouchais et te talochais. A présent, te voilà Parisien. Comment une vieille déguenillée comme moi serait-elle la cousine d'un monsieur nippé comme toi ? Et même je te manque de respect. Je te tutoie par habitude. J'ai tort. Je vous demande pardon, monsieur.

— Bien, bien, madame, je vous pardonne, mais ne recommencez pas.

Cette fois Nanette se rend, domptée, et elle éclate de rire.

— Débarrasse ma serviette, dit-elle, que je m'en aille.

— C'est égal, lui dis-je, faut-il que vous m'aimiez pour quitter votre ouvrage et venir de si loin, malgré vos soixante ans, m'apporter, de l'autre côté de la rivière, une belle galette cuite à mon intention !

— Tu ne le mérites guère, dit-elle.

— Je le mérite, parce que je vous aime comme vous m'aimez.

— Je crois que le temps est au beau, dit-elle, mal à son aise.

— Et je remarque, brave cousine, que si vous ne venez pas souvent me voir, vous ne venez jamais les mains vides. C'est tantôt une galette, comme aujourd'hui, tantôt un fruit ou un œuf, tantôt même un poulet que vous laissez à la maison. Et vous n'acceptez rien en échange. Si je vous offre quelque chose de mon jardin ou de ma basse-cour, vous me riez au nez ; et si je proposais de payer vos cadeau, vous me grifferiez la figure. Cependant vous êtes pauvre, et moi je suis riche. Et, à la fin, je me sens gêné de recevoir et de ne pas rendre, et je cherche, malgré votre refus, ce que je pourrais bien vous donner à mon tour.

— Oui, ça presse, dit Nanette renfrognée.

— Cousine Nanette, je vous le demande, je vous prie de me le dire : Qu'est-ce que vous désirez que je vous donne ?

— Donne-moi, dit-elle déjà loin, le pont pour me faire passer la rivière.

On ne peut pas dire que le printemps soit très précoce cette année. Puisse cet apologue de Manuel Devaldès le faire venir, et vite !

Il s'agit donc d'un extrait des Contes d'un rebelle, dont on peut lire la préface par Han Ryner ici. J'inaugure là la catégorie "Autour de HR", qui accueillera des textes écrits par ou sur des ami-e-s de Ryner, ou proches de son esprit et de ses centres d'intérêts.

Ce jour-là, le Père la Pudeur fut contraint de traverser le jardin du Luxembourg. Il le faisait le plus rarement possible, car en ce cas sa souffrance était grande. Si les faunes et les bacchantes que l'immoralité des artistes avait fixés nus et lascifs dans le bronze pouvaient être évités par une âme saine, il n'en allait pas de même avec les dévergondées putanettes et les amoureux qu'on croisait aussi bien dans la plus battue que dans la plus écartée des allées.

Le printemps était à cet égard particulièrement désastreux. Que de linges et de chairs alors indécemment arborés ! Que de gestes dont on dépassait la déjà licencieuse ébauche ! Or avril débutait et le réveil de la vie était, cette année, extraordinaire.

Nul ne se souvenait d'un semblable renouveau. C'était un essor universel et sans mesure. Bien avant le 21 mars avait éclaté la coque des ultimes bourgeons. Tout poussait, s'épanouissait, s'épanchait hors de limites trop étroites. La terre semblait en effervescence. La sève bouillonnait. Le sang ardait. Sous un ciel d'immuable azur, l'air passait doux infiniment, doux comme un frôlement de demi-vierge. Les humains rénovés se sentaient légers, comme prêts à prendre leur vol. Emplies de bourdonnements d'insectes et de chants d'oiseaux, los à la Transformation, les jeunes frondaisons faisaient office de harpes ou de claviers vibrants.

Le sexe érigeait un règne incontestable. Le rut flambait aux moelles. Les hommes avaient des allures entreprenantes de satyres, que ne répudiaient point les femmes, nymphes de bon accueil. Du ressort surgissait soudain aux jarrets masculins, tandis qu'une langueur émue s'insinuait aux cuisses féminines. Par les voies où rôdait le désir, l'appétit de volupté faisait craquer la casaque des morales.

Ah ! la licence des mâles ! Mais aussi l'impudeur des femmes ! Le péril de l'industrie textile, par les moralistes tant clamé, ne leur avait pas fait abandonner ces jupes étroitement collantes, dont le fourreau moulait leur croupe de luxure. Leurs tétons pointaient sous des corsages dont les échancrures scandaleuses faisaient apparaître le lait des gorges et l'ambre des nuques. Et leurs yeux consommaient mille fois l'acte charnel. Se pouvait-il, songeait le Père la Pudeur, que tant d'efforts moralisateurs aboutissent à cette dépravation !

Cochon de printemps ! C'était lui qui éternisait et multipliait ces outrages aux moeurs, — du moins à ses moeurs de Père la Pudeur ! Que n'était-ce toujours l'été, avec les humains veules sous la morsure solaire ; ou l'hiver, alors qu'ils sont engourdis de froid ; ou l'automne, à la rigueur, l'automne qui porte plus aux sanglots qu'à la liesse ! Que n'était-ce, au moins, puisque son retour était inévitable, le printemps ordinaire auquel il s'était tant bien que mal habitué, un printemps qui, sans doute, avait soif de vie, de liberté et de fornication, mais se dissimulait un peu, dans la nature humaine, grâce à maints sermons ! Hélas ! son vieil ennemi, cette fois, se surpassait. Son ennemi, certes, et devant lequel il se sentait si impuissant !...

Mais de quel événement insolite cette tumultueuse renaissance était-elle le présage ?

Il contournait le bassin lorsqu'il aperçut, descendant l'escalier de la terrasse, un couple d'adolescents, deux êtres d'élégance native, lui seize ans, elle quinze, apparemment. Ils marchaient enlacés, triomphants de jeunesse et d'audace, oubliant la foule, lui déjà viril, elle délicieuse en sa robe descendant à mi-jambe, avec ses blonds cheveux flottants et ses grands yeux bruns aux cils d'ombre et d'où partaient vers son compagnon des regards longs que tranchaient les siens, plus aigus. Tels des héros d'allégorie, ils s'avançaient hardiment. Par coïncidence, arrivés auprès du Père la Pudeur, ils écrasèrent en un mutuel baiser la fraise de leurs lèvres.

Le vieux pudibond demeura immobile de stupéfaction. Sa figure se renfrogna plus que de coutume et ses yeux esquissèrent un mouvement de strabisme convergent.

— C'est trop fort !... Il n'y a plus d'enfants !... Quelle honte !... grommela-t-il.

Mais il fallait une saison pareille pour que ces vauriens eussent une telle assurance et qu'un pareil libertinage se manifestât sans soulever la réprobation générale. Bien pis ! les gens qui les regardaient semblaient charmés et une femme qui paraissait appartenir au meilleur monde venait de s'écrier :

— Sont-ils beaux !

*
*  *

— Cunégonde, je ne sais pas ce que j'ai, mais ça ne va pas, dit-il à son épouse en rentrant chez lui.

Il avait la fièvre. Il s'alita.

Il se rendait compte que son malaise était dû au bouleversement apporté dans son physique par ce printemps anormal — et dont, comme toujours, il ressentait les effets au rebours de chacun — ainsi qu'aux grosses émotions qu'il n'avait cessé d'éprouver depuis son début.

Le médecin reconnut une affection cardiaque très avancée.

La nouvelle de sa maladie causa une grande surprise. Il était si vieux et avait tant fait parler de lui qu'on le considérait un peu comme éternel.

L'après-midi du lendemain, sa femme ayant ouvert les fenêtres afin qu'il profitât de la tièdeur de l'atmosphère et de la lumière doucement tamisée par le feuillage vert tendre des arbres du jardin, des bouffées d'air parfumé pénétrèrent dans la chambre. Il les reniflait, mais, au lieu d'en éprouver une satisfaction, il se plaignit :

— Cunégonde !... ferme les fenêtres... je ne veux pas qu'il vienne ici... il me fera mourir...

— Qui donc, mon ami ?

— Ce cochon de printemps, parbleu !

Et elle dut lui promettre de tenir la pièce close jusqu'à l'été.

Son état empira. Il se plaignait de faire des rêves érotiques. I1 ne se bornait plus à radoter, il divaguait.

Un jour, il eut une hallucination. Il entendit le bruit d'une pression sur la porte de sa chambre, comme si, fermée à clef, on eût cherché à l'enfoncer. Il la vit bientôt céder et un éphèbe nu, qui était entré en dansant, se planta en face du lit.

De jaune devenu vert, les yeux mauvais, il se mit sur son séant.

— Qui es-tu, petit saligaud ? aboya-t-il, comme prêt à mordre.

— Je suis le Printemps, vieux birbe.

— Sors d'ici !

L'éphèbe riait, riait, et son rire semblait un papillon s'évadant de sa chrysalide.

— Cunégonde !... Cunégonde !... renvoie-le, ce petit voyou !...

Mais Cunégonde ne venait pas, car le Père la Pudeur, qui croyait avoir parlé, n'avait en réalité rien dit.

Alors l'autre reprit :

— Je suis le Printemps et je viens te signifier congé... Ah! je suis fort cette année et tu ne me fais plus peur... C'est toi qui trembles... Voilà assez longtemps que tu persécutes les miens... Je t'ai assez vu... Ta dernière heure a sonné... Qu'attends-tu pour partir ?... Tu es la Mort brimant la Vie, mais tu sais bien, au fond, que c'est toujours la Vie qui a le dernier mot... la Vie, c'est-à-dire moi, le Printemps...

— Hors d'ici, maraud !

— Pas avant de t'avoir montré mes compagnes... Va, elles sont mieux que Cunégonde... Entrez, les filles !... Papa la Pudeur, je te les présente... Voici la Liberté... la Fantaisie... la Beauté... la Joie... l'Impudicité... la Volupté... Voici la Folie... et sa soeur la Raison...

— La Raison !...

— Hé oui, la Raison !... Ah ! mais ne confonds pas, vieux... Ma Folie fait bon ménage avec ma Raison... que ta raison ignore... Autrement dit, tu pourrais repasser dans neuf mois... tu n'aurais pas d'augmentation... Le Printemps est malthusien, maintenant !...

Les jolies filles, nues, avaient envahi la chambre et, autour de l'austère lit Empire, elles menaient une effrénée farandole, aux cris, fusant en gerbes, de « Gloire à notre amant ! Vive le Printemps ! »

Le Père la Pudeur se leva et, debout, hors du lit, fit le geste de chasser les intrus.

La bande prit la fuite, suivie de l'éphèbe qui fredonnait :

... par la fenêtre il reviendra.

Ils avaient à peine disparu qu'une vitre se brisait avec fracas, tandis qu'une branche de marronnier, lourde de feuilles et de fleurs et au faîte d'une poussée irrésistible, prenait sa place.

— Le misérable !... il l'avait prédit... il est rentré par la fenêtre !... gémit le Père la Pudeur.

Et, au comble de la terreur, il appela, cette fois réellement :

— Cunégonde !...

Puis il tituba, tournoya et tomba raide mort.

*
*  *

L'Evénement s'était accompli. La Vie avait vaincu la Mort.

Le Monde, délivré de la Morale, poussa un immense soupir de soulagement.

Et le Printemps apaisé fit bientôt place à l'Été.