Un texte qui montre la profonde originalité de Ryner quant à la question religieuse. La présentation est celle figurant dans Face au Public (disponible auprès des Amis de HR).

Le 9 février 1903, salle des Sociétés Savantes, par les soins de MM. J. BELLEMERE et Yves MICHEL, une controverse était organisée où j'avais pour adversaire, M. l'abbé DENIS, directeur des Annales de Philosophie Chrétienne. Chaque orateur devait parler deux fois, une demi-heure chaque fois. Le sort me désigna pour parler le premier. Seul mon premier discours a été conservé, comme d'intérêt plus général.

Ma réplique repoussait les interprétations modernistes du dogme soutenues par M. l'abbé Denis. Je montrais que ces interprétations étaient déjà condamnées par l'Eglise et qu'elles paralysaient encore l'activité libre de l'esprit. Je les déclarais également inacceptables pour l'orthodoxe et pour l'incroyant.

(La conférence qui suit a été publiée deux fois en brochure : par Le Cri du Quartier (1903) ; par L'Idée Libre (1913). Ces deux éditions sont épuisées et introuvables.)

MESDAMES, MESSIEURS, 

Au dogme, qu'il soit philosophique ou religieux, protestant ou catholique, exposé selon la vieille méthode dialectique de Saint Thomas ou selon la méthode psychologique des néo-apologistes, j'adresse deux reproches principaux : Il affirme en dehors du domaine de l'affirmation, et il restreint la liberté du rêve.

Le dogme catholique, plus intolérant et, si j'ose dire, plus dogmatique que les autres, tombe plus que les autres sous cette double accusation. Mais je le repousse, en outre, pour sa laideur impie qui blesse les sentiments religieux de mon âme et pour sa complication naïve qui laisse insatisfaits les besoins métaphysiques de mon esprit.

Le second reproche que j'adresse à tout dogmatisme et les deux blâmes dont je frappe le dogmatisme catholique indiquent assez que je ne suis ni matérialiste ni positiviste. Je n'appartiens pas plus à une doctrine philosophique classée qu'à un parti politique. Je suis de. ces esprits indépendants qui ne sauraient être définis d'un mot. Chercheur solitaire, je ne suis le porte-parole d'aucune secte ou d'aucun groupe. Je ne me fais que l'orateur de moi-même et si, dès que je crois avoir quelque chose à dire, j'aime à parler, en revanche je ne consens guère à répéter.

Pour la facilité de mon exposition, je vais cependant emprunter - mais en l'amendant de singulière façon une théorie au positivisme. Il s'agit de la fameuse doctrine connue sous le nom de doctrine des trois états.

L'esprit humain, d'après Auguste Comte, passe d'abord par l'état théologique et "se représente les phénomènes comme produits par l'action directe et continue d'agents surnaturels". Puis, dans l'état métaphysique, "les agents surnaturels sont remplacés par des forces abstraites". Enfin, l'homme s'aperçoit, après d'innombrables déceptions, que la recherche des causes est stérile. Désormais, il s'attache uniquement - et c'est l'état positif - à découvrir les lois des phénomènes, "c'est-à-dire leurs relations invariables de succession et de similitude".

Cette théorie contient de la vérité et de l'erreur. Une rapide comparaison nous aidera à en faire le départ.

Il y a trois sortes d'idées : les idées théologiques ou religieuses, les idées métaphysiques, les idées positives, comme il y a trois états des corps : l'état gazeux, l'état liquide, l'état solide. Si le monde physique nous était aussi imprécis et fuyant que le monde moral, quelques-uns commettraient peut-être une erreur analogue à celle d'Auguste Comte et diraient : "La terre, avec les corps qu'elle supporte, passe par trois états successifs. Elle fut d'abord un gaz immensément perdu dans l'infini. Puis le refroidissement précisa cette matière cosmique en un vaste liquide bouillonnant. Refroidie encore, voici qu'elle est entrée dans la période solide."

Il est peut-être vrai que la terre ne fut que gaz et que la pensée, à une certaine période, ne fut que théologie. Mais le grand bouillonnement liquide de la deuxième époque était entouré de matières gazeuses, et le rêve métaphysique ne supprima pas le sentiment religieux. Depuis qu'il existe des corps solides, les liquides continuent à couler et l'air enveloppe le globe d'un manteau d'azur. Peut-être un jour le froid solidifiera définitivement les liquides et les gaz terrestres ; auparavant il aura tué toute vie.

Nous avons besoin de poser les pieds sur un terrain solide et certains corps solides sont nécessaires à notre alimentation ; mais il nous faut aussi des aliments liquides, et nous ne saurions nous passer de respirer. De même, notre pensée réclame quelques certitudes positives, un peu de science indestructible où se réfugier aux heures timides comme dans une maison fermée à tous les dangers. Mais combien elle serait pauvre et désolée - inconcevable peut-être - si on l'exilait de tout rêve métaphysique et de tout sentiment religieux.

Seulement, il ne faut pas confondre les objets de nos trois avidités intellectuelles. N'essayons pas de capter le vent dans nos mains et de saisir le rêve religieux ou métaphysique dans la maladresse d'une affirmation. On ne solidifie pas l'air qu'on veut respirer. L'intelligence est singulièrement amoindrie par la négation du mystère ; elle est détruite par l'affirmation précise sur la nature du mystère.

Comme les vrais philosophes - voici longtemps que leur race a disparu - sont réservés et prudents lorsqu'ils touchent au mystère. Ce n'est pas eux qui iraient alourdir en science fausse ce qui doit rester une poésie vraie. Ils ne suppriment pas au rêve sa beauté la plus noble, je veux dire le flottement libre de son manteau d'incertitude, de lumière et de pénombre.

Ils parlent en vers ou en prose poétique imprécise et rythmée. Ils nous avertissent fréquemment, comme Platon, que leur ambition métaphysique se borne à nous donner du vraisemblable, de la beauté, et ces grandes espérances "dont il faut comme s'enchanter soi-même", mais qu'il serait naïf ou malhonnête d'affirmer. Avant d'exposer, ils déclarent : "Il n'est permis d'exiger sur un pareil sujet que des récits vraisemblables. Ou bien : "Si on nous parle des choses célestes et divines, la moindre vraisemblance nous suffit." Après, ils nous avertissent encore : "Soutenir que toutes choses sont précisément comme je les ai décrites, ne convient pas à un homme de sens". Si le philosophe invoque la divinité, il ne lui demande pas l'absurde miracle et l'impossible certitude ; il la prie seulement "afin qu'elle nous guide, dans cette recherche ardue vers des doctrines vraisemblables (1) ". Le plus souvent même, dès que ces grands poètes s'élèvent aux éblouissements des hauteurs ou descendent aux horreurs profondes, ils évitent le langage abstrait qui, malgré précautions et réserves, reste toujours à leur gré trop précis et tranchant, et ils créent la noble beauté des mythes et des symboles.

C'est qu'au pays de la matière et de la science, il y a loi, lourdeur et contrainte. Le pays de la beauté et de la vie est, au contraire, l'infini domaine de la liberté. Nul mathématicien ne s'écartera d'Euclide et ne supposera que la somme des angles d'un triangle est supérieure ou inférieure à deux angles droits. Mais la poésie d'Homère ne supprime pas celle d'Eschyle ou de Sophocle et quand nous venons de nous griser aux puissantes formules d'Héraclite sur l'universel écoulement, le cantique de Parménide à l'Un éternellement immobile ne nous émeut pas moins. Une vérité constatée, une vérité positive et vérifiable, est une divinité jalouse et exclusive. Mais la beauté blonde ne nie point la beauté brune et, devant un juge mieux averti qu'un berger sensuel, la pomme d'or appartient à Junon et à Minerve tout autant qu'à Vénus.

Il y a de grands philosophes, comme de grands poètes, dans les directions les plus diverses, et on ne trace pas de chemins sur l'océan du rêve. Je laisse à leur immobilité craintive le positiviste attaché à la terre et le dogmatique enfermé dans un port, je veux visiter, en hôte amical mais rapide, tous les ports de toutes les orthodoxies et de toutes les hérésies. Mais je m'enfuis en riant si on essaye de me retenir prisonnier. Et ce cabotage ne me suffit pas toujours. J'enfle parfois mes voiles pour la haute mer et pour la grande aventure personnelle ; je veux voir avec mes yeux à moi le sublime spectacle que chaque spectateur sincère éternellement renouvelle.

Certes, chaque fois qu'on frappe aux portes du mystère, on a l'émotion d'entendre résonner et se prolonger un étrange bruit de plein. Mais cette rumeur vague et solennelle ne peut être traduite en paroles précises dans aucune des langues que nous connaissons.

Nul effort dialectique ne me fera atteindre l'Inconnaissable. Je ne puis me précipiter dans cet abîme que soulevé par les ailes de l'imagination et de l'amour. Et je ne lui donne que des noms amoureux, poétiques et imprécis. Je sais trop que je ne suis plus sur la terre solide, et que l'azur qui soutient le battement de mon vol, si j'essayais de m'arrêter s'ouvrirait indifférent à ma chute.

Le sentiment religieux et le rêve métaphysique ont pour point de départ le point terminus de la science. Tout dogmatisme donne à ces poésies les prétentions massives et la fausseté ridiculement croulante d'une science impossible.

*
*   *

Plus que tous les autres, le dogme catholique est précis et "défini". Et, si lourd d'affirmations arbitraires, il s'alourdit encore de menaces. Tout obscurci de mystères où les mots n'ont plus de sens, il remplace la lumière que d'autres doctrines agitent comme un noble appel par les flammes sombres de l'enfer. Ne pense pas, nous dit-il. Crois l'absurde et affirme que tu conçois l'inconcevable, ou meurs éternellement. Tel le despote se fait obéir par la terreur et remplace les raisons par des cachots et des supplices.

S'il s'applique à troubler ainsi nos âmes et à nous affoler de crainte, c'est qu'il lui manque le sourire de la vraisemblance et la séduction de la beauté. C'est qu'il ne satisfait aucun de nos besoins supérieurs et que, au domaine où la science ne pénètre point et ne promet rien, il fait, lui qui promet tout, une double banqueroute. Malgré ses pillages dans le platonisme et l'aristotélisme, il n'a pas ce qui réjouit nos besoins métaphysiques et son manque de beauté et de noblesse fait de lui le grand sacrilège qui meurtrit au fond de nos cœurs le sentiment religieux.

Etudions cette double défaillance dans quelques-uns des dogmes catholiques.

Les premières paroles du symbole des apôtres affirment un dieu personnel dont la Bible nous apprend, hélas ! l'histoire cruelle et absurde. J'oublie le détail de ses crimes particuliers. Je ne lui demande pas pourquoi selon la parole de saint Paul, "il a pris Esaü en aversion" avant même la naissance d'Esaü. Je ne lui demande pas comment il a pu exiger d'Abraham le sacrifice de son fils et n'arrêter l'infâme obéissance qu'au moment où, d'intention, de préparation et presque d'exécution, le crime était commis. Je ne lui demande pas compte de tous les massacres qu'il ordonne ou qu'il exécute lui-même. Je ne lui reproche pas d'avoir rejeté Saül coupable de cruauté insuffisante. L'histoire de ce fou sanguinaire qu'on nomme Jéhovah serait vraiment trop longue à conter et trop écœurante. Je lui demanderai compte d'une seule de ses folies criminelles, la première et la plus générale, celle qui prend pour victime l'humanité entière.

Sur tous les hommes de tous les temps et de tous les pays, le féroce chasseur a lacé sa meute de maladies, de péchés et d'agonies... pourquoi ? Pour une faute commise par nos premiers parents. Comment puis-je être responsable d'un acte accompli par d'autres avant ma naissance ? Que de subtilités enfantines on à entassées, au lieu de réponse, autour de cette question ! Mais il y a plus : Adam et Eve eux-mêmes ne peuvent être responsables de la prétendue faute. Leur péché, qui consiste à manger le fruit de l'arbre de la science du bien et du mal, suppose l'ignorance d'une telle distinction ; c'est ce péché, commis en toute innocence, avant la naissance même du mal qui créera en leur cœur cette connaissance redoutable, et seul l'acte incriminé leur donne une conscience.

Comment ont-ils pu commettre un crime avant qu'il existât des crimes ? L'insoluble objection n'est pas de moi. Dès qu'elle a été faite, des prêtres ont prétendu la résoudre et ils ont inventé une de ces réponses naïvement subtiles qui ne reculent même pas les difficultés. Sans doute, ont-ils dit, le crime n'existe pas encore en ce moment. Mais Dieu a fait une défense particulière à laquelle Adam désobéit. C'est pourquoi, sur lui et sur sa race, tous les maux les plus abominables se précipitent avec justice.

Je contiens mon indignation et, sans violence, avec une précision froidement raisonnable, je réplique. Je fais remarquer d'abord que je ne suis pas certain que l'obéissance doive s'appeler vertu et que crime et indépendance soient des mots synonymes. Même si j'abaisse ma fierté, si j'oublie que je suis une personne, si je me rapetisse jusqu'à l'enfance crédulement docile ou jusqu'à la tremblante humilité chrétienne, je suis toujours obligé de vous répéter : Adam et Eve n'avant pas encore la science du bien et du mal, ne peuvent pas encore savoir que désobéir est mal et Dieu les punit pour un crime dont ils sont irresponsables.

Allons jusqu'au bout de la vérité : Dieu les punit pour un crime dont il est seul responsable. Il leur a dit, par je ne sais quelle bouche et avec je ne sais quelle voix : Ne mangez pas de ce fruit. Mais par un instinct qu'il a mis en eux il leur dit aussi : Mangez et apprenez. Ce désir est un ordre réel, un ordre plus puissant que l'autre. Il a mis dans les plateaux de la balance des poids inégaux et, parce que la balance incline du cote qu'il a déterminé, voici qu'il frappe cette balance et toutes les balances futures.

Ah ! devant ce despote fou et cruel, devant ce fétiche barbare, devant cette ridicule précision de l'Inconnaissable et cette effarante caricature du Mystère, si je n'éclate pas de rire, c'est, vous le sentez bien, par courtoisie pour quelques-uns de mes auditeurs ; ce n'est pas par respect pour ce dieu qui mériterait tous les blasphèmes, si nous ne devions plutôt à notre amour de l'Ineffable de le repousser de toute la force des négations.

Car ce n'est pas seulement dans son histoire biblique que ce bourreau oriental, ce Jéhovah rouge, est une injure infâme et démente à tout sentiment religieux ; c'est dans un si grand nombre de ses gestes d'hier, d'aujourd'hui, de demain... Il n'a pas besoin du miracle, ses actes les plus coutumiers, les plus naturels, gesticulent la folie, et c'est à chaque instant qu'il secoue son sceptre comme une marotte sanglante.

Eh ! quoi, il nous appelle sur une terre qu'il a faite si mauvaise ; il nous y appelle, disent les théologiens, pour une épreuve dont il nous récompensera. En fait, il, a eu soin de nous fabriquer trop faibles pour l'épreuve, et il se donnera la joie de nous punir éternellement presque tous de ce qu'il nous aura refusé la grâce efficace. Mais pourquoi inflige-t-il le commencement de l'épreuve à tant d'êtres auxquels il ne laisse pas le temps de cueillir la récompense ? Pourquoi tous ces enfants morts au ventre de leur mère, après une inutile agonie fœtale ? Pourquoi tous ces enfants qui meurent en d'atroces souffrances, après quelques jours, après quelques mois, après quelques anées, sans atteindre l'âge du mérite ? tous ces enfants auxquels ce thésauriseur de souffrances vole des souffrances qu'il refusera de leur payer ?

Le second article du symbole déclare que ce Dieu a créé le ciel et la terre. Voici donc résolue d'un mot brutal, d'une affirmation grossière, la plus insoluble des antinomies devant lesquelles rêve l'esprit humain. Nous éprouvons le besoin de remonter toujours de phénomène en phénomène, de cause en cause ; d'autre part, notre intelligence aspire à s'arrêter à un point qui explique tout et qui n'ait plus besoin lui-même d'explication. Comment satisfaire à la fois cette noble inquiétude et cette fatigue toute prête d'avance à l'attitude du repos et qui ne demande qu'à s'étendre sur la solidité supposée du premier nuage venu ?

Quelle que soit la solution qu'on affirmera, les difficultés logiques viendront vite la détruire, ouvrières ricaneuses. Cette antinomie de l'origine paraît la plus redoutable aux esprits lourds et ambitieux qui n'aiment que la terre et l'affirmation. Mais celui qui sait que toute synthèse est faite nécessairement de plus de rêve que de pensée, et qui ne s'irrite point contre cette beauté inéluctable ; celui qui a des ailes et qui ne se charge point du plomb baconien ; celui-là rit du cercle de montagnes à pic qui arrête de toutes parts la marche des conquérants méthodiques. Son vol ému tournoie dans tout le cercle rêves ou s'enfonce, sans ignorer que le ciel s'étend de tous les autres côtés, dans la beauté profonde d'un songe unique. Il rêve l'éternité réelle de l'univers : ou bien il le voit sortant éternellement de Dieu par une sublime émanation ; ou même il s'amuse au dualisme éternel de l'intelligence et de la matière. Tous ces rêves nous peuplent de joies. Seul le cauchemar du créationnisme, lourdement affirmé par le dogme, fait hurler en nous la douleur intellectuelle et la folie.

Eh ! quoi, voici que vous prétendez soumettre la substance à la loi de causalité vérifiée uniquement dans la série des phénomènes ! Et voici que vous appliquez à Dieu la pauvre catégorie humaine du temps ! Vous coupez votre Dieu en deux tronçons que vous ne pourrez jamais rejoindre. D'abord, un Dieu impuissant ou paresseux. Puis, à une heure que rien ne peut déterminer dans son éternité vide, voici qu'il crée arbitrairement le monde. Qu'est-ce qui a donc pu, avant l'existence même des moments, singulariser, jusqu'à le faire choisir à l'exclusion de tout autre, ce moment-là et comment l'indifférence du vide total et. éternel devient-elle soudain raison suffisante ? Ah ! l'odieuse solution de continuité ! Ah ! le brusque saut, auquel se refuse tout esprit métaphysique...

Le sentiment religieux conquiert le mystère par l'amour, le rêve métaphysique envahit le mystère par le concept de l'unité : il imagine 1'unité du mystère pris en lui-même, l'unité aussi qui enveloppe le connaissable dans I'inconnaissable comme la terre dans l'atmosphère (2). Tout dualisme le blesse. Mais nul ne le meurtrit autant que le créationnisme, dualisme transporté jusqu'à Dieu, ou plutôt semi-athéisme, suppression de Dieu dans l'éternité antérieure. Toute existence est action et on ne peut concevoir l'Etre n'agissant pas. En réalité, le dieu chrétien a commencé puisqu'il a commencé d'agir. Ce commencement de ce à quoi rien n'est antérieur est inconcevable : Dieu n'a pu naître ni à l'existence ni à l'action. Nous ne sommes pas ici dans du rêve harmonieux ; nous sommes dans un cauchemar incohérent jusqu'à la démence.

Je ne m'arrête pas à la Trinité chrétienne, aux trois qui ne sont qu'un, au fils qui procède du père et qui lui est pourtant co-éternel et égal. Je n'entre pas dans ces les laideurs purement verbales que la théologie appelle "mystères". On nous en avertit, d'ailleurs : celui qui essaierait de comprendre tenterait une œuvre aussi absurde que l'entant rencontré par Augustin en train de transporter la mer dans une coquille et de verser l'océan dans un trou de sable. Mais on exige que nous répétions des mots vides de tout sens. Et vraiment, il semble que pour être "connu" de la sorte, Dieu n'avait pas besoin de modeler l'argile en homme et pouvait s'arrêter satisfait après la création du perroquet.

Je n'indique même pas le mystère de l'Incarnation. Il est des succès que j'évite et des rires que je serais désolé de provoquer. Ici, la lèpre théologique a envahi de la beauté. Si je hais sans réserve la cruauté de Jéhovah, j'aimerais retrouver sous le barbouillage divin l'homme admirable que dût être Jésus. Est-ce la faute du "fils de l'homme", si des naïfs et des habiles l'ont appelé dieu et l'ont crucifié pour les siècles aux légendes des quatre évangiles ? Est-il responsable de l'inconscient charlatanisme de disciples nés dans cet immense Tarascon qui s'appelle l'Orient ? Je ne le crois pas et, si on parvenait, selon le vœu de M. l'abbé Marcel Hébert, à dégager l'Evangile "de sa gangue de croyances populaires et de prestiges magiques", l'Evangile nous apparaîtrait un livre presque aussi purement beau que l'Apologie de Socrate ou le Manuel d'Epictète.

Je cours, rapide, omettant mille folies et mille psittacismes. Je m'arrête seulement, et très peu, devant le dogme de "la résurrection de la chair". Quelle est la chair que Dieu me rendra au "jour de colère" ? Groupera t'il pour l'éternité les molécules qui composent mon corps d'aujourd'hui, ou celles que je possédais hier, ou celles qui seront mon instrument de demain ? Quel que soit le moment qu'il choisisse, chacune de mes cellules lui sera réclamée par d'autres corps humains. Chacune des cellules que me prête la nature est comme le flambeau symbolique que les coureurs se passaient de main en main, et je défie Jéhovah de ressusciter simultanément toutes ces chairs, inextricablement embrouillées les unes dans les autres dès qu'on n'a plus pour les ordonner l'échelle infinie du temps. Et pourquoi le misérable ouvrier de Josaphat s appliquerait-il à cette tâche contradictoire ? Pour brûler éternellement ceux dont la conscience aura refusé de répéter des mots dénués de sens et d'affirmer qu'ils conçoivent l'inconcevable.

Tous les dogmes ne sont pas compris au symbole des apôtres. L'Eglise, plus d'une fois, a soutenu de contreforts de brume et de folie sa pauvre masse croulante. La dernière en date de ses fantaisies, c'est l'infaillibilité du pape, définie par le Concile du Vatican. Ah ! nous nous indignons quand nous voyons Louis XIV supprimer politiquement tous les Français et affirmer : "L'Etat, c'est moi". Que dirons-nous donc devant l'Italien qui prétend supprimer tous les esprits et qui proclame : "La pensée, c'est moi !".

Je m'arrête frémissant. Si je groupais tant de folies agressives, la courtoisie me deviendrait impossible et ma parole se précipiterait haletante vers la destruction violente. Or je n'aime pas le geste de Polyeucte, surtout en des jours où il n'aurait rien d'héroïque. Quels que soient les prestiges qu'elle employa à nous séduire, il convient de respecter toujours, même après qu'on la quitta pour une bien-aimée d'apparence plus sincère, la première qui nous émut jusqu'à l'agenouillement. Et je n'ai, pour aimer la religion de mon enfance, qu'à me transporter dans un avenir peut-être proche : les religions sont belles dès que leur influence intolérante est morte. Dans l'immortalité d'une forme qui ne peut plus nuire, elles soulèvent alors aux cœurs des poètes et des artistes de merveilleuses amours. Tel homme de la Renaissance adore le débris de la statue qu'il eût peut-être lui-même brisée au IIIè siècle. La religion catholique se revêtira aussi d'une beauté sereine, quand les mains pieuses de l'Histoire l'auront embaumée. Voici cent ans, elle paraissait morte, et le plus grand poète du XIXè siècle - j'ai nommé Chateaubriand - agenouillait son génie devant cette noblesse paisible et allumait devant l'autel éteint la flamme de son imagination. Hélas ! la princesse n'était qu'endormie ; si l'évocation du poète ne suffit pas à secouer son sommeil, l'ordre d'un soldat la redressa. Et voici que sa bouche, laidement ouverte, recommença à vomir les vipères de l'anathème et les crapauds de la bénédiction impérieuse. Meurs donc, toi que le mouvement enlaidit, et nous irons, pieux admirateurs, nous incliner vers ta beauté définitivement pacifiée. Mais, même alors, nous ne tomberons pas sur nos genoux. Dans une attitude d'hommes libres, nous te contemplerons penchés à peine, prêts à nous relever pour courir à d'autres spectacles de beauté, à d'autres émotions adoratrices.

(1) Ces citations sont empruntées à trois dialogues de Platon : le Timée, le Critias et le Phédon.

(2) Je conçois aujourd'hui, 1920, tout autrement le problème métaphysique et je prépare un livre qui s'appellera Métaphysique pluraliste.

J'ai eu peu de temps ces jours-ci pour numériser des textes, alors, pour la première et peut-être bien la dernière fois sur ce blog, je mets en ligne un fichier audio. Et je ne vous cache pas que je suis sacrément heureux de pouvoir le faire, car il s'agit d'un document rarissime, que j'ai longtemps cru inacessible.

On sait que Han Ryner eut une importante activité d'orateur. On dénombre ainsi pas moins de cinquante conférences, causeries et débats sur les trois années 1923, 1924 et 1925, pour donner un exemple. La société des Amis de Han Ryner fut d'ailleurs fondée en 1919 dans le but de recueillir ces "œuvres oratoires".

J'avais donc assez fort envie d'entendre la voix du vieil orateur barbu. L'espoir était faible. Toutefois, la bibliographie d'Hem Day (Han Ryner - Visage d'un centenaire, éd. Pensée & Action, 1963) mentionnait, bien laconiquement :

Disque phono.
Conférence : Cléricalisme et Libre Pensée.

Je me disais qu'il y avait quelque chance que l'enregistrement ait été conservé dans les archives de la Libre Pensée, mais sans trop me faire d'illusions. Et je ne poussai pas davantage mes investigations.

Et puis, il y a un an, en explorant le catalogue du CIRA Lausanne, je m'aperçois que le disque s'y trouve.

C'est donc grâce à l'équipe du CIRA que je peux aujourd'hui vous faire, non plus lire, mais bien écouter une conférence de Han Ryner ! Tous les chercheurs qui ont eu l'occasion de s'adresser au CIRA Lausanne connaissent la compétence, le dévouement et la gentillesse de Marianne Enckel et de tous les bénévoles associé-e-s. Je leur adresse un énorme merci, puisque sur ma demande, ils se sont débrouillés pour numériser le disque, ce qui apparemment n'a pas été une mince affaire !

Voici la référence (tirée du catalogue du CIRA Lausanne) :

RYNER, Han. Cléricalisme et liberté. France : Fédération nationale des libres penseurs de France et des colonies, [s.d.]. 1 vinyle 78 tours. Cf. la notice.

Le texte de cette conférence a paru en 1927 (Paris. Edition Les Beaux Arts, 39, rue de la Boétie, Cahiers de la République des Lettres, des Sciences et des Arts, n°5, janvier 1927). Je suppose que l'enregistrement a été fait a posteriori, peut-être aux débuts des années 1930.

La couverture donnée en illustration ci-dessous est celle d'une réédition belge (la brochure contient aussi Contre les dogmes), dont je ne connais pas la date de publication.

 
[Version OGG (5.5 Mo)]     [Version MP3 (5.7 Mo)]

 
En pratique, vous pouvez soit écouter directement la conférence (six minutes environ) grâce au petit lecteur ci-dessus (nécessite Flash), soit télécharger le fichier audio au format MP3 ou OGG.

La qualité est évidemment toute relative, d'autant que le disque est en mauvais état. Il y a un fort bruit de fond. La voix de Ryner est cependant tout à fait audible. Si vous êtes capable d'améliorer le son de cet enregistrement, n'hésitez pas à me contacter.

En octobre dernier, Livrenblog — que l'on consulte avec profit quasi quotidiennement — montait ici un petit dossier sur H.G. Ibels (un article sur, un article de et plein de dessins dudit). Le 9 janvier, Les Fééries Intérieures ripostaient là avec un sonnet d'André Ibels dédié à Saint-Pol-Roux. Le 25, Livrenblog reprenait l'avantage avec un "masque parisien des « IBELS » Artistic’s et littéraires" par un chroniqueur de La Plume (lire). Le blog Han Ryner entre à son tour dans l'arène blogosphérique ibelsienne, muni de ses gros sabots et d'une conférence prononcée par Han Ryner en 1927 sur le frérot le moins connu des deux Ibels, André. [Le 3 février : Livrenblog vient de gagner par knock-out poétique, avec une ballade — Régnier ! - arbore ton oeillière ! — extraite des Talentiers d'André Ibels !]

Ladite conférence faillit ne jamais être publiée, car comme on nous le précise en note : La sténographie originale de cette conférence fut détruite — on ne saura jamais pourquoi — par le mari de la sténographe pris subitement d'un accès d'incompréhensible jalousie. Han Ryner eut alors la gentillesse et la peine de l'écrire. Le texte finalement édité aux éditions de L'Idée Libre en 1927 est suivi de "Notices biographiques et bibliographiques", en réalité un florilège d'opinions.

Notons que le seul livre d'André Ibels disponible actuellement est un roman érotique de 1930 La Bourgeoise pervertie (réédition La Musardine). Mais il y a pas mal de choses sur Gallica. Enfin, l'un des fameux "fusains réhaussés de couleurs" dont il est question plus bas est en vente chez un antiquaire, qui en montre des photos ici.

[Conférence] [Notices]

Mesdames, Messieurs, mes chers Amis, André Ibels, dont je vais vous entretenir ce soir, aura 55 ans au mois de mai de cette année 1927. Il a publié une quinzaine de volumes, des brochures et des articles si nombreux que Dieu lui-même — si, comme nous l'enseignent Pythagore et Platon, il est plus géomètre qu'arithméticien, — ne doit pas en savoir le nombre.

Son œuvre, très inégale et où il ne faut pas chercher la perfection, mais où l'on trouve toujours : puissance, couleur, mouvement, est tellement intéressante, tellement passionnante, que depuis un mois j'ai joyeusement interrompu le travail qui m'occupait pour joyeusement me consacrer à l'étude de ses romans, de ses drames et de ses poèmes.

Et cependant, André Ibels n'est pas illustre. C'est à dire qu'il n'a jamais eu aucun prix littéraire ; qu'il n'est même pas décoré, comme tout écrivain de 40 ans exempt de génie et de casier judiciaire.

S'il n'a, selon le mot de Flaubert, aucun de ces « honneurs qui déshonorent », c'eut certainement qu'il n'en a pas voulu.

Mais comment se fait-il qu'il ne soit pas célèbre ? Voilà ce que je veux tenter de vous expliquer. En étudiant sa vie et surtout son œuvre, nous apprendrons que, s'il reste glorieusement obscur, il le doit en partie à ce qu'il est un original et un révolté, mais surtout peut-être à ce que, comme dit son ami le poète Louis Marsolleau : André Ibels est « un génie dispersé » (1). André Ibels est né le 13 mai 1872, d'une mère d'origine espagnole et d'un père d'origine écossaise. Il est fier de la grande famille à laquelle appartenait son père et découvre en lui-même de belles hérédités et qui l'intéressent. André Ibels est ici trop modeste ; il oublie trop que l'individu réel reste un miracle aussi rare dans les races nobles que dans le peuple. Son père, grand industriel, employait des centaines d'ouvriers mais, sur la fin de sa vie, il se ruina en procès et en entreprises trop hardies.

Sa mère, musicienne née, élève de Litz, mourut de bonne heure. Le petit André eut l'existence pénible des orphelins mis en pension dès leur plus tendre enfance. Bientôt d'ailleurs le Collège Chaptal ne parut pas suffisant pour le précoce révolté et on l'envoya en Allemagne chez les Frères Moraves. De chez ces êtres religieux et autoritaires, il revint méprisant pour toujours autorité et religion.

Au Lycée Charlemagne, où on l'envoya ensuite, cet étonnant autodidacte n'apprit jamais rien que contre ses Maîtres. Il avait par exemple pour professeur de français, un certain François Fabié, versificateur honnête et qui, dans les « Morceaux Choisis » de cette époque, était vanté par ses collègues comme un poète. Ce Fabié avait eu la présomption d'opposer à La Terre d'Émile Zola un pauvre volume de vers hostile et parasite comme son titre : La Bonne Terre. Le jeune André Ibels proclama hardiment dans un de ses devoirs La Terre comme son livre de chevet.

Le proviseur Fallex, autre versificateur médiocre et qui — poux sur un lion — vivait d'Aristophane comme Fabié vivait et piquait sur Emile Zola — invita le petit indépendant à étudier désormais chez lui la littérature.

Le jeune lycéen avait déjà fait brillamment ses débuts de journaliste. Il avait porté à Magnard un article qui avait paru en bonne place dans le Figaro. Il continua cette carrière précocement commencée. Non content d'écrire dans les journaux qui existaient, il fonda lui-même, à sa sortie du régiment, quelques périodiques. Il fonda par exemple, avec Charles Chatel, La Revue Anarchiste, qui ne tarda point à être saisie. André Ibels la continua sous un autre nom et inventa ce mot : « Libertaire » qui était destiné à une si brillante carrière. Naturellement, le hardi publiciste fut compromis dans le fameux « procès des Trente ». Il aura d'autres occasions de faire connaissance avec ce qu'un Procureur Général appellerait sans rire et sans s'indigner « La Justice de notre Pays ».

Ses campagnes de journaliste le conduiront une douzaine de fois en correctionnelle (2). C'est qu'André Ibels s'attaque hardiment aux puissances.

Il fit une campagne très ardente contre l'Assistance Publique et 1'intitula sans mâcher les mots : « Les voleurs des pauvres ».

Une autre de ses campagnes, la Traite des Chanteuses, obtint un résultat au moins officiel. En décembre 1906, Clemenceau, qui ne faisait pas encore la Guerre, interdit par circulaire (il était Ministre de 1'Intérieur) les quêtes et autres moyens de prostitution usités dans les beuglants (3).

Le révolté qu'est André Ihels ne s'est pas exprimé seulement de façon quotidienne par des articles de journaux, mais aussi de façon durable, en de magnifiques et puissants poèmes.

Comme poète, il débuta par les Chansons Colorées, qu'il a négligé de me faire connaître, — sans cloute parce qu'il méprise en elles : un recueil (4).

Au contraire, il reste légitimement fier des deux vastes poèmes épiques qu'il a publiés en 1896 et en 1907. Le premier, les Cités Futures, obtint un large succès. Ledrain, dans l'Éclair, Jaurès dans la Dépêche de Toulouse, Armand Sylvestre dans le Journal, les vantèrent magnifiquement. Et, dans le Figaro, le poète Rodenbach les compara aux Paroles d'un croyant.

Rodenbach avait raison, si nous regardons au mouvement ; tort, si nous confrontons les couleurs.

Rodenbach avait raison, s'il voulait signaler chez le grand prosateur d'hier et chez le grand poète d'aujourd'hui une égale ardeur révolutionnaire. Mais quelle différence dans les tendances : Lamennais est un démocrate qui espère tout du peuple éclairé ; André Ibels est un individualiste qui méprise les foules et donne aux révoltés le nom de rois, magnifique pour lui, injurieux pour Lamennais.

Il dédie « A la Race de Caïn » le poème des Cités Futures qui est « l'histoire de ses luttes épiques » et s'applique à « réveiller les cœurs enlisés dans les sables de la crainte et de l'humilité. » Les foules, que Lamennais appelait à la libération, paraissent à André Ibels composées d'incurables esclaves esclavagistes. Elles ne sauront jamais que crucifier les nobles révoltés (voir Notice).

Il ne voit de salut qu'à « détruire les villes des faux mages et vers les Chanaans s'exiler pour édifier les Cités Futures ».

Au point de vue de l'art, ce qui frappe le plus dans ce puissant poème, c'est sa solide et originale unité. Singulièrement originale, puisque le poème est à la fois double et un. L'action est contée en une prose rapide, mais chaque élément de la fable soulève en vers magnifiques un vaste mouvement lyrique.

La composition du Livre du Soleil (voir Notice) est semblable et les deux parties sont fondues avec une science encore plus sûre. La prose ici est elle-même poétique. Elle dit par fragments ingénieux le noble mythe d'Adonis. Les vers chantent des vérités, des beautés, des clans modernes où le poème antique et le poème actuel se marient souples et splendides, en duo d'éternité.

Le poète André Ibels a encore publié un recueil de ballades satiriques : Talentiers. Il appelle de ce nom et il méprise avec une verve vigoureuse tous ceux qui écrivent « bien » ou « mal » pour ne rien exprimer on pour exprimer des riens.

L'idéal du style pour André Ibels ne serait-il point dit avec un suffisante exactitude par la formule de Buffon « le style n'est que l'ordre et le mouvement qu'on met dans ses pensées ».

Le style d'André Ibels, comme la pensée émue d'André Ibels, a toujours la flamme, la couleur, le mouvement. Il n'a pas toujours la grâce et l'harmonie.

Peut-être André Ibels est-il, pour mon goût de mandarin dépravé, trop indifférent à la pureté. Faut-il avouer toute la vérité ? Il lui arrive quelquefois d'écrire aussi mal que Molière, que le duc de Saint-Simon, que Balzac ou que Stendhal.

Vous riez et vous voyez que je souris, mais mon sourire a-t-il une signification et une direction unique ? Je trouve peut-être des défauts au style de ces grands écrivains et que les contemporains délicats n'avaient pas tout à fait tort contre eux. Mais, si Fénelon blâme avec justice « le galimatias » de Molière, comme Molière a raison devant la postérité contre ce Fénelon dont les grâces blondes sont complètement fanées et dont les douceurs savantes se sont affadies !

Est-ce surtout parce que révolté et écrivain au style puissant et rugueux comme la révolte même qu'André Ibels n'est pas arrivé à la Gloire méritée ? Est-ce plutôt parce que, selon le mot de Louis Marsoleau, que je citais au commencement de cette causerie, il est « un génie dispersé » ?

Je me rappelle en ce moment les vers fiers et nostalgiques de La Fontaine :

J'irais plus haut peut-être au Temple de Mémoire,
Si dans un genre seul, j'avais usé mes jours.

La Fontaine se trompe pour l'avenir. Ceux qu'elle trouve trop riches et trop divers, la postérité encombrée se charge de les appauvrir et de les unifier.

Le multiple La Fontaine n'est plus guère pour nous que le fabuliste. Mais avant que l'avenir simplificateur l'ait émondé, celui qui fleurit sur trop de branches trop hardies et divergentes inquiète et déroute les contemporains. Seuls, les esprits perspicaces, et ils sont rares, voient sous l'épanouissement magnifiquement ramifié l'unité solide du trône.

D'ailleurs l'unité d'André Ibels, nous la trouverons dans la qualité la plus désagréable à ceux qui font le succès, dans l'indépendance, dans la belle inquiétude qui, toujours à la recherche de sentiers nouveaux, méprise les routes grégaires vers la réussite.

Ce journaliste et ce poète est aussi un peintre, un dramaturge, un romancier. Peintre, il a un métier personnel, des procédés originaux, un talent inédit parce qu'il a quelque chose à dire et a montrer que les autres ne disent point et ne montrent point (voir Notice).

Il réalise la clarté comme les plus éblouissants impressionnistes et il modèle la masse comme le feront, dès qu'ils seront équilibrés, nos meilleurs cubistes. Ses arbres avancent, criblés de soleil, et ses maisons ou ses rochers semblent vibrer dans la clarté enveloppante. Il réalise cette merveilleuse synthèse : le volume dans la lumière.

Le dramaturge n'est pas moins original et moins complexe. Une pièce de lui Le Convoi, a été jouée plus de 1.500 fois et le critique de l'Humanité d'alors écrivait : « Pour la propagande pacifiste, c'est la meilleure pièce que nous connaissions. »

Mais nous n'entendons pas ici, comme trop souvent aux pièces de propagande, un dialogue pauvrement et gauchement tendancieux. Le peintre qui unit volume et lumière sait, dramaturge, manier l'émotion, la pensée et la vie.

D'autres de ses drames attaquent la famille : Il neige, par exemple, Autour de la lampe ou cette Page Blanche (voir Notice) qui obtint un double succès : au théâtre, sous le titre Le Lit Nuptial et sous une signature que je ne daignerai pas vous dire ; en librairie, sous la forme d'un roman puissant, profond et touffu.

Ibels tirera aussi un roman d'un autre de ses drames La Maison de l'Enfer, trois actes discutés, applaudis aux Escholiers, sous le titre d'Autour de la Lampe (13 mai 1908).

Drames et romans se valent : aux uns comme aux autres on admire la construction solide, savante et personnelle ; la création de caractères profonds, âpres et farouches ; la puissance d'enfermer leurs luttes, j'allais dire leurs rugissements, dans la solide cage d'une action vraie. On peut dire d'eux tout ce qu'Henri Duvernois écrivait à propos d'un de ces romans : tout cela est « gonflé à la fois de pensée et de vie ».

Le romancier n'est pas moins dramatique que l'homme de théâtre, mais sa pensée s'explique plus au large et la puissance ardente de la vie n'empêche pas chez lui une rare subtilité d'analyse.

Un de ses romans : L'Arantelle (5) dit l'artiste et l'homme dans 1'artiste. lbels a fait de son artiste un sculpteur céramiste et, avec une merveilleuse conscience, il n'a écrit ce livre qu'après avoir travaillé quelque temps comme ouvrier céramiste.

Peut-être cet excès de conscience a déséquilibré quelque peu les proportions. Peut-être voyons-nous la flamme des fours et le fleuve splendide des coulées plus encore que les hommes et leurs souffrances.

Un autre grand roman d'André Ibels, Gamliel, au temps de Jésus (voir Notice) — son premier roman — est une biographie romancée parue en 1901, vingt ans avant l'invention du genre, si nous en croyons les savants et impartiaux fabriciens des Nouvelles catholiques. Pardon, j'oubliais qu'elles n'avouent plus, ces Nouvelles, mais, présomption et tartufferie mêlées, osent se donner pour Littéraires.

André Ibels avait consacré quatre années d'études à la documentation de ce grand livre. Aussi y voyons-nous, dans une neuve lumière, toute la Palestine, mœurs et paysages, au temps de Jésus.

A Gamliel, docteur en Israël, ministre du roi Agrippa et premier féministe que l'histoire nous fasse connaître, André Ibels a voulu redonner l'importance et la taille que lui voyaient ses contemporains.

Il a voulu aussi remettre à sa place, qui lui parait petite, Jésus « son turbulent élève ». Effort piquant, mais moins impartial que ne le croit 1'auteur. La perspective des contemporains — il devrait le savoir, lui qui en est victime n'est pas plus juste que celle de la postérité.

Heureusement, un grand artiste comme André Ibels ne fait pas toujours ce qu'il veut : lorsqu'il se trompe dans son projet, la réalisation vaut mieux que l'intention. Dans ce livre, Gamliel, au temps de Jésus qui croit rapetisser Jésus, les pages les plus belles, celles qui restent obstinément dans notre souvenir et qui nous émeuvent par leur tenace grandeur sont celles qui concernent Jésus. Nul lecteur n'oubliera le Songe d'Ebyathar, par exemple, formidable cauchemar où le sang qui coule du Calvaire couvre la terre et, pendant des siècles, attarde la marche lourde de l'humanité.

Le Jésus d'André Ibels ne meurt pas sur la Croix. Dépendu à temps, il vit de longues années dans la solitude. Il en sort pour aller vers des hommes qui, lui dit-on, prêchent et pratiquent sa doctrine. Ils sont particulièrement puissants à Antioche, mais le vieillard qui les visite n'est pas reconnu et, dès qu'il parle, on le chasse comme hérétique.

Il ne trouve secours et amitié que chez un inconnu, un désabusé comme lui, Hermolaos, qui fut prêtre d'Apollon. Ils vont ensemble longtemps sans se dire leurs profondeurs.

Mais il est des jours où l'on a besoin de se révéler tout entier au compagnon. En une de ces heures de faiblesse et d'abandon où l'on cherche par des aveux et des récits à jeter son propre fardeau sur les épaules voisines, Jésus raconte qui il est.

En entendant le nom déjà glorieux, Hermolaos tombe à genoux. « Eh quoi, s'écrie Jésus horrifié, vas-tu toi aussi , m'adorer stupidement comme les autres ? — C'est bien assez, répond Hermolaos, de te pardonner... Mais à Jésus, on pardonne à genoux. »

Les scènes sont nombreuses dans ce livre qui ont même grandeur épique et même profondeur tragique.

Les deux derniers romans d'André Ibels, La Maison de l'Enfer (voir Notice) sont d'une égale beauté dramatique et les caractères, plénitudes vivantes, y sont étudiés et analysés avec profondeur et subtilité.

La Maison de l'Enfer est une modernisation de l'aventure de Phèdre. Je ne lui ferai pas 1'injure de la comparer à certain Supplice de Phèdre, d'Henry Deberly, que l'Académie Goncourt vient de couronner (1927).

André Ibels pousse la tragédie au drame. A Racine, il ajoute souvent Shakespeare, parfois même d'Ennery si 1'on veut ; Henri Deberly, malgré quelque subtilité dans l'analyse — mais sur ce point, ses tâtonnements, parfois heureux, sont si inférieurs à la sûre maîtrise d'André Ibels — que je suis tenté de l'appeler, depuis son succès extérieur : un néant couronné. Le pauvre homme recule devant toutes les audaces de Racine !...

Dans son étrange Phèdre, quand on annonce la mort de Thésée, c'est que Thésée est vraiment mort. Et Phèdre, veuve, véritable, n'ose jamais avouer son amour à Hippolyte. Quant à ce ridicule Hippolyte, il tente de se suicider parce qu'Aricie l'a quitté. Sa main tremble, je suppose, en replis tortueux, de sorte qu'il se rate magnifiquement. Ce recul continuel devant toutes les situations, cette série, si j'ose dire, de non-situations aurait quelque chose d'amusant et de vaudevillesque si Deberly manifestait quelque puissance comique.

Hélas, le malheureux lauréat n'a pas plus le sens comique que le sens tragique ou le don de la vie et son style n'est que platitude et vulgarité.

Par son absence de personnalité et par ses jolies timidités de bébé bien sage, le petit Deberly méritait vraiment la couronne dans la plus solennelle des distributions de prix qui puérilisent si gentiment notre littérature contemporaine.

André Ibels, oublié et si souvent volé, sait que parmi les oubliés et les volés d'aujourd'hui seront choisies les grandes gloires de demain. Et lui, qui fut peut-être le premier Nietschéen français, peut répéter avec fierté le mot hautain du prophète de Zarathoustra : « Nous autres, hommes posthumes ».

NOTE. — La sténographie originale de cette conférence fut détruite — on ne saura jamais pourquoi — par le mari de la sténographe pris subitement d'un accès d'incompréhensible jalousie. Han Ryner eut alors la gentillesse et la peine de l'écrire.

A cette conférence, on eut le plaisir d'applaudir dans les récitations des proses et des poèmes d'André Ibels : Mmes Marguerite Monval, du Vaudeville, Lysiane Brousseau et Regina Capello ; et Me Marco Robert.

[Conférence] [Notices]

Notices

André Ibels, en effet, depuis l'âge de dix-huit ans a écrit dans les journaux de France et de l'Etranger. Il débuta par une chronique au Figaro. Depuis, on peut trouver sa signature dans presque tous les grands quotidiens et dans les revues. Citons, seulement dans les revues : La Plume, Le Mercure de France, L'Ermitage, La Revue Bleue, et dans les quoti- diens : Le Petit Journal, Le Petit Parisien, Le Matin, L'Eclair, La Lanterne, La Dépêche de Toulouse, Le Journal du Soir, Le Pays, La Justice. C'est au Matin qu'il amorça sa grande campagne contre la Traite des Chanteuses, qui sauvait de la prostitution « obligatoire » 5.000 à 6.000 pauvres filles ; c'est également au Matin qu'il amorça sa courageuse campagne contre l'Assistance publique : Les Voleurs des Pauvres, et c'est encore à L'Eclair qu'il la continua. Cette campagne fut la cause des grandes améliorations qu'on apporta depuis à l'A.P. C'est également à L'Eclair que, le premier, en 1908, il dénonça les méfaits des stupéfiants (paradis artificiels). C'est encore à L'Eclair et en se plaçant uniquement au point de vue des malades, qu'il demandait dans la moitié des hôpitaux de Paris, les soins des Sœurs diplômées comme infirmières. Et c'est dans le Journal du Soir qu'il défendit le sort des Aveugles, alors presqu'abandonnés par les pouvoirs publics. Dans la Lanterne, sous le titre : Les Caboulots de l'Amour et de la Mort, André Ibels fit une vigoureuse campagne et obtint l'article 10 de la Loi du 1er septembre 1917 qui supprimait la prostitution dans les cabarets. De ce fait, plus de 10.000 cabarets à femmes furent fermés.

D'Eugène Ledrain, dans L'Eclair... (7 mars 1896).

Je vis entrer chez moi, il y a six semaines environ, un tout jeune homme, aux yeux noirs, très étincelants. Sa conversation tantôt fine, tantôt exaltée me surprit fort. Je ne suis pas habitué à rencontrer unies celte distinction et cette sincérité dans la jeunesse qui est d'ordinaire un peu gauche et un peu trop habile...

... Mais j'avoue — et je le pressentais — les Cités Futures de M. André lbels — car c'est de lui qu'il s'agit — m'ont procuré un véritable ravissement...

...Ce qui distingue le poète André Ibels des autres poètes, ce qui fait qu'il garde toute son originalité, c'est précisément ce qui manque aux magnifiques : la passion. Lui, comme Laurent Tailhade a surtout le don de vie. Où trouver une page plus humaine qu'un certain adieu adressé au paysage basque d'automne par Laurent Tailhade ? Qui donc met dans ses livres un sentiment plus vif, des ardeurs plus violentes que M. André Ibels dans ses poèmes ?...

... Ici, je remplis mon métier de critique, constatant les faits d'art et de psychologie, sans aller plus loin et sans anathématiser en religion de nouvelle espèce. Il y a chez M. André Ibels un rare sentiment aristocratique comme un rare sentiment artistique. Lui et quelques-uns de ses parents se considèrent comme une race privilégiée, surhumainement douée, dépassant la taille commune et devant laquelle le reste du genre humain —c'est à dire la masse des résignés — n'a qu'à s'incliner quand ils passent. lls enferment avec soin leur pensée dans des formes précieuses que les aristocrates de lettres seuls sont en état de comprendre. Oui, avec leur phrase mystérieuse et tourmentée pleins d'eux-mêmes et se mirant comme Narcisse dans les eaux de toutes les fontaines, ils ne sont rien moins que de vrais démocrates. Ce qui les note, c'est leur dégoût de ce qui est vulgaire, c'est le soin qu'ils mettent à se chercher, à s'analyser loyalement, c'est aussi le soin de développer leur personne et c'est surtout leur amour de l'inconnu...

...Mais pourquoi discuter ? Je devais me borner à montrer ce qu'est maintenant la nouvelle école, d'après les Cités Futures de M. André Ibels, livre curieux et d'un art raffiné...

D'Armand Silvestre, dans le Journal... (1896).

... Je demande pardon à mes lecteurs de ce long préambule que justifie pleinement ma profonde admiration pour les Cités Futures d'André Ibels. Ce poème — car c'en est enfin un — construit avec une maîtrise qui rappelle les temps où les poètes pouvaient ou savaient construire un poème, a possédé comme fond, une philosophie peut être discutable mais qui n'en est pas moins profondément humaine. Les poètes sont des prophètes et souvent d'excellents prophètes. C'est la marche héroïque, si j'ose écrire, de tous les malheureux de la terre allant à la conquête de la Terre Promise..., terre de mirage concluera le poète douloureusement. André Ibels a le secret des beaux vers et, ce qui est rare, le secret des beaux vers qui sont personnels. Et ce poète est un merveilleux musicien car, où trouver plus de musique que dans les vers d'André Ibels ? Quelquefois, à son adorable musique se mêle des vers qui rappellent les plus beaux vers de Racine :

 Le baiser de Vénus sur Adonis penchée

ou d'André Chenier :

Vierge, retourne à l'Ile où chantaient tes fuseaux

etc., etc... (Calypso).

De Georges Rodenbach, dans le Figaro... (1896) :

...En lisant les Cités Futures, j'ai eu la curieuse impression de lire un poème que Wagner aurait écrit s'il avait été un poète de génie au lieu de n'être qu'un musicien de génie. André Ibels a donc écrit un poème véritablement troublant, mais grandiose et cela nous change de tous ces recueils où, au petit bonheur, on entasse vers sur vers et petits poèmes sur petits poèmes... Enfin, pour terminer ce long article j'avoue que j'ai éprouvé une grande joie d'art à la lecture des Cités Futures. C'est un beau livre lyrique et pathétique qui a pour moi le grand mérite d'être un poème neuf et bien moderne. Ici, il souffle un vent nouveau et ce qu'il appelle un « apostolique espoir ». On y comprend une fois de plus combien la haine est près de l'amour. J'ai retrouvé aussi avec plaisir ce subtil Eucharis (représenté au Théâtre de la Bodinière en 1894) que j'avais un soir à applaudir. Enfin j'aime beaucoup la disposition un peu biblique avec épigraphe. André Ibels a refait, après Lame-nais, les Paroles d'un Croyant et il y a lieu de l'en féliciter. Ce poème, d'ailleurs, place son auteur au premier rang des jeunes ».

*
*  *

Il n'est pas possible de citer plus d'extraits des articles qui furent publiés sur les Cités Futures. Mentionnons seulement les noms des Critiques les plus influents : Paul Adam (qui préfaça le Poème), Lucien Mulhfeld, P. Gille, Francis Viélé-Griffln, Pierre Quillard, Max Nordeau, Stuart-Merill, René Ghil, Emmanuel Signoret, Jollivet-Castellot, Yvanhoé Rambosson, C.-M. Savarit, Michel Abadie, Charles Fremine, etc., etc...

Lire le Dictionnaire de la Poésie Française au XIXe siècle. Catulle Mendès :

Les Cités Futures poème d'André Ibels, (préface de Paul Adam).

Trois parties : « La Révolte » ; l'aspiration fougueuse d'une âme ardente vers un idéal social de simplicité et de justice. En quelques-unes de ces pages brûle une audace étrange, à la fois existante et douloureuse, qui s'apaise lentement au spectacle de la « Beauté ». C'est la seconde partie de ce Poème. De calmes paysages se déroulent en ces vers intenses. Une paix sereine enveloppe les marbres muets dans les Parcs morts sous la Lune lointaine. Et c'est comme la préparation recueillie à une Vie nouvelle : « 1'Amour », (la 3e partie des Cités Futures), affirmation puissante, au-dessus des théories, de la Vie génératrice, toujours belle et toujours naissante.

Une « Prose » brève et hardie que l'auteur nomme « Livre Prophétique » accompagne les strophes larges et puissantes, et est comme leur bien interne.

Voici un extrait des Cités Futures :

Chant XXXVIII. — Et le Poète-Roi, ayant croisé une troupe de Cygnes qui s'exilait pareillement, il chanta leur gloire; mais son chant était triste, car il se souvenait des Martyrs qui portaient aussi des poitrails de cygnes.

Les lys ont parfumé la pudeur de vos ailes
Où le nuage blanc s'est reposé sur vous ;
Un ciel immaculé vient bleuir vos prunelles
Et la beauté vous ceint de son azur jaloux.

Sur le profil des lacs glissant comme une aurore
L'éblouissant poitrail creuse les flots errants
Du sein des eaux, jailli comme une chaste amphore
Vous labourez les lacs de sillages mourants.

Votre corps en vaisseau, vos deux ailes en voiles
Vous cinglez ébloui vers 1'idéal rivage
Et le soir prophétique illumine d'étoiles
Ces yeux peints pour le rêve et faits pour les mirages.

Vous nagez en rêvant de cités irréelles,
En frôlant une terre où l'on tua des Cygnes.
Mais vos yeux lourds de joie et de grêves nouvelles
Ne voient ni les dangers ni les rives indignes.

Des nénuphars, couchés indolents sur les eaux
Vous offrent, en îlots, leur torse de chair verte
Et vous les ombragez de regards qui consolent,
Car vous avez le cœur de vos sœurs tourterelles.

Vous fuyez, désertant les lacs et les étangs,
Pour oublier le chant de la douleur des êtres,
O blanc Cygne aux yeux d'or vers qui le mal se tend
Et qui vous révoltez pour ne le pas connaître !

Mais quand l'Eternité se tuera dans vos yeux,
Regretté seulement des ondes et des fleurs
A l'heure où vous rendrez un peu d'azur aux cieux,
Vous l'agoniserez le Chant de la Douleur.

*
*  *

Extrait de la Préface du Livre du Soleil :

... Où trouver ailleurs que dans ce culte un amour plus intense de la Vie ?

Cet Etre Mystérieux qui donne sa puissance au Soleil — principe éternel de toute vie ! — je me le suis imaginé, moi, vivant toujours dans notre société actuelle. Pourquoi non ? Le Soleil ne s'encadre-t-il plus dans la splendeur des paysages modernes, et ce dieu ne vaut-il point les autres ?

Adonis, aux approches de l'hiver, s'en va donc, — à l'heure où le Soleil descend à l'Occident dans les arbres d'automne, — s'engourdir dans le froid limpide d'un lac. L'hippogriffe ne le saisit plus ; c'est une Ophélie qui veille sur lui jusqu'à l'heure marquée par le destin, où le Soleil se relèvera à l'Orient, dans les matins printanniers. Et Adonis vit... Il vivra humainement ses « quatre saisons », perdu dans les foules brutales et insou- cieuses, fouillant les ombres et les âmes ternies, portant sa lumière magique et vivifiante dans les cœurs indifférents et les esprits obscurs.

Chaque année, il souffre, meurt et ressuscite, poète méconnu, jamais las de souffrir, de vivre et de mourir, afin de renaître, toujours plus riche d'espoirs et d'humaine tendresse; seulement, lorsqu'il vit, sa vie est un Exemple ! car c'est lui la Vie, c'est lui l'Espérance des aveugles et des souffrants, c'est lui

Le sculpteur de la forme idéale des fleurs,

c'est lui l'amour, la beauté, la bonté, la science ; c'est lui qu'adorait l'Ancêtre lorsqu'il regardait le Soleil poser ses rayons tranquilles sur la verdure des prairies, ou rebondir sur la cîme des arbres avant de disparaître derrière les collines ; c'est lui le Grand Alchimiste qui fait mûrir l'or dans les mines ; qui fait éclore les graines et rougir les roses et les vignes sur la terre...; et, comme il est la Poésie, c'est lui qui ouvre à l'amour le cœur des jeunes vierges et des jeunes femmes, et fait naître, sur les lèvres des poètes, le CHANT sacré, le Chant libre — (libéré même des formules imposées) — chant gonflé de désirs naturels — la polygamie par exemple..., si humaine — un chant éclatant de richesse comme un beau fruit d'été; un chant mâle et hardi, ivre d'indépendance, affranchi du temps et surtout débarrassé de l'emprise des philosophies surannées, des préjugés vieillots et des formules hypocrites qui font encore le malheur des hommes.

Cette Epopée, ancienne et moderne, me semble complète parce qu'elle embrasse l'Homme entier dans sa double nature spirituelle et terrestre ; qu'elle lui révèle les causes essentielles de sa vie : le soleil et la lumière, et lui désigne son but : le libre développement pour atteindre au sommet des jouissances espérées.

Le Livre du Soleil est donc un poème épique, composé, — comme les Cités Futures — de deux parties qui se lient entre elles de plus en plus étroitement à mesure qu'elles avancent, pour arriver à se fondre à la fin. Une de ces parties répond aux besoins de l'action —impossible à rendre avec art par le vers français ; —l'autre, aux besoins immortels de spiritualité et de sensibilité.

L'art, hier, conséquent avec l'idée divine, a produit tout ce qu'il devait produire : des Phidias, des Dante, des Raphaël ; 1'art, aujourd'hui, semble plus complexe, quoiqu'en réalité il soit plus simple, puisqu'il prend ses « effets » dans la nature et dans la vie. Quelques écrivains et quelques artistes, épris de lumière, comme Monet et Rosso, l'ont compris.

Cet art là, en brisant toute relation avec 1'Idée divine, s'est profondément, religieusement même, attaché à l'Idée humaine, plus vaste, plus grande, plus noble, plus pure et même plus troublante que l'Idée divine, dont les derniers vestiges gisent encore dans le fond des Temples où agonisent ses thuriféraires qui furent, de tous temps, les blasphémateurs de la Vie...

— Mais, hélas ! tant que l'Homme, enlisé dans les sables de la crainte et de l'humilité, se laissera enrégimenter dans une Société qu'il n'aura point fondée ; tant qu'il ne s'écartera point de la Cité dépravante et pestilentielle ; tant qu'il ne s'en retournera point à la Nature, prendre la leçon de grandeur et de bonté que donnent les paysages et ce qui les compose, il restera ce que sont ceux qui « n'osent » ou ne « savent pas se conquérir », — un esclave !

*
*  *

M. André Ibels fit sa première exposition à la Galerie Bolâtre, Avenue Kléber en 1921. Le peintre D. O. Widhopff présentait André Ibels en ces termes :

Voici André Ibels avec son masque de pur Latin racé au teint mat. Tout le caractère de cet homme se trouve dans ses yeux, des yeux d'un marron sombre, changeant constamment, allant du doux au violent, de la tristesse à la joie, de l'ironie au sévère. Son front est haut. André Ibels est plein d'idées originales ; il est presque toujours bouillant, fiévreux parfois. Sans répit, il emploie son éloquence à défendre les choses les plus dangereuses ou à jeter bas les idoles, les puissances et les arrivistes. C'est alors qu'il faut le voir, se soulevant, gesticulant de mâle façon. Personne ne saurait l'arrêter, pas même une foule menaçante. Jadis, j'ai vu cela. C'est avec toutes ces qualités et ses défauts qu'André Ibels s'adonne à la peinture.

... J'ai suivi son évolution avec un intérêt croissant. Je sentais qu'avec ses dons naturels soutenus par son énergie farouche, cet éternel passionné, cet homme peu banal croîtrait vite. Et dans son exposition, il nous montre, à côté de pochades hâtives, des toiles étudiées et profondément réfléchies. C'est un peintre. C'est un peintre inquiet de vaincre des difficultés et qui peint comme tous les vrais artistes avec amour et intelligence. Il marche dans le sillon creusé par l'art libre et où déjà passèrent Pissaro, Cézanne, Van Gogh, Renoir, Medardo Rosso, etc... e suis sur que le nom d'André Ibels, un jour viendra s'ajouter aux noms de cette glorieuse pléiade.

Extraits :

C'est à l'Hôtel Négresco, à Nice, en février 1927, qu'André Ibels fit sa seconde exposition. La Presse Niçoise s'enthousiasma. Voici quelques extraits :

Si realmente la formula mas sencilla y mas exacta del arte es el minimo de medios para obtener el maximo de efecto, André Ibels puede ser clasificado entre los grandes artistas.

E. Gomez Carillo,
l'A.B.C., de Madrid,
de la Razon, de Buenos-Ayres.

Ce qui frappe dans l'Exposition lbels, c'est une joie de peindre qui émane de chaque œuvre. Et ce qui fut &œlig;uvré avec joie porte en soi une force de persuasion vitale, qui suscite l'intérêt, détermine souvent l'admiration. Il y a souvent à admirer dans l'Exposition André Ibels.

Georges Maurevert,
L'Eclaireur de Nice et du Sud-Est.

Ecrire de peinture est souvent difficile et décevant. La transposition d'une émotion est rarement réalisée de l'artiste à l'écrivain. Et il y a les enthousiasmes éphémères. Appuyées sur la solide technique du fusain, témoin de la sincérité de l'artiste, le coloris d'André Ibels, souvent violent — la Nature entre franchement en lui —n'est jamais brutal, mais toujours harmonieux.

Georges Avril,
L'Eclaireur de Nice et du Sud-Est.

Je connaissais André Ibels — homme de plume — et, aujourd'hui, je découvre André Ibels homme de poil —et de fusain ; et je ne peux dire qu'une chose : c'est que le second m'enthousiasme autant que j'aime le premier. Je ne sais pas ce que les techniciens pourront dire : mais je sens qu'Ibels a découvert quelque chose de neuf ; et que c'est du grand Art où s'affirme son grand cœur.

Charles de Richter,
La France de Nice et du Sud-Est.

Un étonnement tout d'abord, une admiration ensuite devant cette traduction sincère de la nature sous tous ses aspects. André lbels est un très grand artiste synthétique qui crée par des procédés nouveaux une vision tout à fait neuve.

G. Spada,
Nouveau Journal.

André Ibels, connu de fort bonne heure comme ardent et beau poète, puis un peu plus tard comme romancier hardi et bousculeur de tous clichés littéraires, en outre polémiste vigoureux houspillant travers, ridicules, illogismes et injustices partout où il les trouve, est aussi un peintre dont la personnalité s'est tout d'un coup, pour ainsi dire, imposée à sa première personnalité d'écrivain.

Nous avons, cette semaine, à Nice, une conférence d'André Ibels, sur « Trente ans de Boulevard », pour le samedi de l'Artistique. Elle eut lieu hier, émouvant les curiosités par sa franchise et par toute la vie qui l'animait. Mais André Ibels ne se contente pas de parler au milieu de nous. Il expose au Négresco une trentaine de ses fusains rehaussés de couleurs qui sont du plus haut intérêt, non moins vivants, en vérité que sa parole, et d'un effet absolument nouveau. C'est un événement de peinture ; André Ibels l'a voulu dater de Nice qu'il aime et à laquelle il est venu l'apporter.

Marcel Luguet,
La Vie Niçoise

Simple and clear in conception, and no less clear and simple in exception, the "coloured charcoals" André Ibels, reveal in the artist a rare and scrupulous concern for unity.

Are not these the very qualifies of the highest art ?

W. Morton Fullerton,
Figaro (page d'Amérique).

Il faut applaudir à toutes les tentatives de décentralisation et féliciter aussi ceux qui aident cette décentralisation. André Ibels est parti à Nice pour exposer dans les grands salons du Négresco, « une trentaine de fusains rehaussés de couleurs ». C'est une formule simple, toute nouvelle, mais qu'il fallait trouver : simplement conçue, plus simplement peut-être exécutée, les fusains rehaussés d'André Ibels, montrent, dans leur ensemble, un rare souci d'unité. Unité, minimum de moyens, maximum d'effet, c'est peut-être là les trois principales exigences du grand art.

Figaro (16 février).

*
*  *

Pour Autour de la Lampe, comme pour le Livre du Soleil, nous ne pouvons citer, faute de place, que les noms des principaux critiques, en mentionnant tout particulièrement les feuilletons dramatiques d'Henri Bidou dans le Journal des Débats et de Régis Gignoux, dans Messidor. Jean Richepin, Catulle Mendès, Fernand Hérold, Edouard Sarradin, Adolphe Aderer, Adolphe Brisson, Nozière, François de Nion, Montcornet, Marcillac, René Benoist, Alfred Mortier, Un Monsieur de l'Orchestre, P. Mealy, Th. Massiac.

Cette pièce fut très discutée. Quelques-uns s'élevèrent surtout contre 1'audace du sujet — ... et le sujet était « Phèdre ! » M. Robert D'Humières devait reprendre cette pièce avec, comme héroïne, l'admirable actrice Vera Sergine. Il ne l'osa pas. M. Quinson eut la même tentation suivie de la même faiblesse. C'est de cette pièce, mais en portant le sujet après la guerre, que M. André Ibels tira en effet son roman : La Maison de l'Enfer.

*
*  *

Gamliel, au temps de Jésus (épuisé). Les éditeurs de cette biographie romancée, première en date, dans un but de lucre, tirèrent bien quelques exemplaires « avec ce titre », mais s'empressèrent — et sans autorisation de l'auteur — de jeter sur le roman plusieurs milliers d'exemplaires avec un titre qui leur semblait plus suggestif : Gamliel, une « orgie » au Temps de Jésus.

Un grand article que Max Nordan, l'auteur de Dégénérescence, consacra à ce livre a paru dans la Gazette de Francfort (en 1901). Nous détachons les lignes suivantes :

... L'érudition de M. André lbels est variée, pittoresque, minutieuse si parfois, mais rarement défaillante dans les détails. Il a admirablement saisi le caractère des temps troubles où mouraient les vieilles croyances et s'élaboraient les nouvelles. Il a fait puissamment revivre les figures tragiquement grandes, sauvages et per-. verses des Hérodiens. Gamliel est bien attrayant dans son mélange de patriotisme mystique, de liberté, d'esprit, d'atavisme juridique et d'habitudes hellénistes. Peut-être 1'auteur n'a-t-il pas été également juste envers les Romains qui, à ce moment, produisaient encore d'autres types que Pilate et le Chevalier Mundus. Le songe prophétique d'Ebyathar résume admirablement le reproche que le néo-paganisme adresse au christianisme... etc.

Paul Adam, l'auteur de Basile et Sophia n'hésitait pas, dix ans plus tard, au cours d'une préface écrite pour la Louve, de M. Louis Dumont, à se souvenir de Gamliel au Temps de Jésus d'André Ibels :

...L'éducation de l'esprit peut se faire intégralement — écrivait-il — par une série de lectures successives. On peut visiter l'âme de 1'Egypte si 1'on se plaît à l'œuvre de Th. Gautier, si l'on s'intéresse à son roman de la Momie.

Magon nous a apprit à connaître les Phéniciens. Carthage apparaît d'une manière inoubliable avec la splendide psychologie des Mercenaires à qui la beauté de Salammbo en impose, comme la merveilleuse intelligence de Flaubert en impose au siècle. Les Contes Latins de Jean Richepin et même le médiocre Quo Vadis nous ont permis de fréquenter les citoyens de Rome. Renan nous a présenté Jésus et André Ibels, ce peuple de Jérusalem avec son farouche Gamliel au temps de Jésus, etc...

Gamliel au temps de Jésus est traduit en espagnol sous ce titre : La ultima estrella de Israel (6) (La Dernière Etoile d'lsrael) et c'est sous ce titre qu'il sera réimprimé prochainement.

Ces deux lettres seulement qui, pour La Page Blanche, valent mieux que toutes les critiques :

Mon cher Ami... Vous venez d'écrire avec la Page Blanche un beau, un important roman. Il manque à la plupart des écrivains d'aujourd'hui cette science de la vie dont un livre doit être plein à craquer. Le vôtre, avec ses exquises qualités d'art, d'émotion et d'esprit, révèle un trésor d'observations humaines. Et comme c'est abondant, aisé, généreux. Enfin, je vous félicite de tout mon cœur et je vous souhaite le grand succès que vous méritez. Affectueux souvenir de votre ami, lointain mais attentif et affectueux, Henri Duvernois.

...Bien, très bien, vivant et pas banal, intéressant par surcroît votre Page Blanche. Je vous jette en hâte une félicitation cordiale et vous excuserez ma brièveté, etc., etc... Ma très cordiale amitié, J.-H. ROSNY.

Cette seule lettre pour la Maison de l'Enfer (7) :

Mon cher Ami. Je viens de lire pour la seconde fois votre très beau roman : La Maison de l'Enfer, si riche en matière et si complet puisqu'il est gonflé à la fois de vie et de pensée, qu'il est intelligent — et prenez ce terme dans son sens le plus large et le plus noble et humain. Jamais, je le crois bien, l'on n'a opposé avec plus de forces et de preuves, l'Homme dans son intellectualisme et la Femme dans son instinct.

Que de bêtises l'on écrira à propos de ce livre !

Je pense que j'en écrirais moins que les autres si je trouvais une tribune pour m'exprimer. Je vais la chercher. Au cas où quelqu'un vous demanderait un article n'hésitez pas à me désigner. Je serais très heureux de dire mon admiration et de l'expliquer.

Votre affectionné,
Henri Duvernois.

Œuvres d'André IBELS

• Les Chansons colorées (épuisé)
• Les Cités Futures (épuisé)
• Le Livre du Soleil (épuisé)

• Gamliel, au temps de Jésus (épuisé)
• L'Arantelle (en collab. avec G. de Lys) (épuisé)
• La Page Blanche (Fasquelle, édit.)
• La Maison de l'Enfer (Fasquelle, édit.)
• La Bourgeoise Pervertie (Fasquelle, édit.)

• Les Demi-Cabots (en collab., dessins d'H. G. labels) (Fasquelle, édit.)

• Eucharis (épuisé)
• Le Convoi (épuisé)
• Il neige ! (Joubert, édit.)
• Le Sonnet (épuisé)
• Zozo (en collabo.) (épuisé)
• P. P. C. (Les Petits Trous pas chers) (Joubert, édit.)
• La Planète llilloud (Joubert, édit.)
• La Pitchounette (épuisé)
• Autour de la Lampe (épuisé)

Rolla, L'Acteur Inconnu, La Dernière des Capulets, La Côte (avec Marcel Luguet), Yvaine, La Sainte des Cimes, La Page Blanche, etc.

[Conférence] [Notices]

La conférence qui suit a été publiée en 1921 par Le Syndicaliste des PTT (Paris, 21 rue Richelieu) et Le Fauconnier, coll. des Amis de Han Ryner (Paris, 74 rue Vasco de Gama). Dans la brochure, cette Petite causerie est suivie d'une Allocution à la jeunesse.

Mesdames, Messieurs, Chers Camarades,

S'il est un début de discours qui me paraisse banal et déplaisant, c'est bien celui où l'orateur adresse à son auditoire des félicitations, dont il semble faire l'avance pour qu'on les lui rende ensuite en applaudissements.

Cette exorde, qui me semble si ridicule chez les autres, voici que vous me contraignez, ce soir, à l'employer. Je ne vous en veux pas, parce que, s'il est vulgaire de complimenter son public, les compliments que j'ai à vous adresser, eux, du moins, ne sont pas vulgaires.

Il n'est pas vulgaire de féliciter des contemporains de « Phiphi », parce qu'ils ont composé un programme d'une noblesse hautaine, ou parce qu'ils sont venus, attirés par ce programme fier.

Peut-être, la grande musique que vous allez entendre, - si, par un hasard impossible, quelques esprits superficiels s'étaient glissés dans cette salle, - trouverait pour ces esprits superficiels, des circonstances atténuantes dans la merveilleuse virtuosité des exécutants. Mais quelle excuse les organisateurs de cette fête présenteraient-ils auprès de ces esprits superficiels, pour avoir demandé à quelqu'un qui n'est pas un virtuose de l'éloquence et qui, insouciant de plaire ou de briller, n'emploie jamais la parole que pour l'expression aussi exacte que possible de sa pensée, de parler sur un sujet aussi austère que la sagesse ?

Quant à moi, si les organisateurs ne m'avaient manifesté leur désir, s'ils ne m'avaient indiqué la matière qu'ils espéraient me voir traiter, j'aurais, je l'avoue, cherché un sujet moins austère pour commencer une séance qu'on appelle une fête.

Vous donc, qui êtes venus sur l'annonce du programme, vous êtes pénétrés, plus encore que moi, de la vérité de ce mot d'un ancien : « c'est chose sévère que la véritable joie. »

Je vais m'efforcer de me montrer digne de vous en ne reculant devant aucune des sévérités de mon sujet, puisque ce serait, vous le sentez, reculer devant la noblesse de la beauté et devant les abîmes de la joie.

II est, pourtant, une sévérité méthodique à laquelle vous vous attendez peut-être et que j'éviterai. Je ne commencerai pas par vous donner une définition de la sagesse. Non par crainte de l'austérité de cette méthode, mais parce qu'elle me semble mauvaise, fausse, tyrannique. Partout ailleurs qu'en mathématiques, la définition me paraît une erreur et les démonstrations qu'on prétend appuyer sur des définitions exactes, sur des définitions adéquates, comme, disent les logiciens, me paraissent toujours de fausses démonstrations.

II y a naïveté ou mauvaise foi à commencer un discours sur n'importe quel sujet concret par une définition.

Et voici que je suis tenté de retirer les félicitations que j'adressais tout à l'heure aux organisateurs. Ils n'ont pas songé que, pour exposer ce que c'est que la sagesse, il faudrait, non pas une rapide causerie au commencement d'une manifestation artistique, mais dix soirées consacrées, uniquement à ce lourd sujet. Ils n'ont pas songé que ce sujet, qui peut être intéressant, passionnant même pour l'orateur, à condition que les difficultés en soient dispersées et divisées, devient d'un poids écrasant lorsqu'il se condense et se resserre.

Je ne puis, par exemple, vous expliquer pourquoi je rejette cette méthode scolastique et rigide ; il me faudrait pour cela seul tout le temps dont je dispose ce soir.

Chose plus grave, non seulement je ne peux pas vous expliquer pourquoi je repousse cette méthode et pourquoi j'en adopte une autre, mais encore, - ah ! comme vous ririez de moi, si vous manquiez de coeur - je ne puis pas employer la méthode que j'adopte.

Vous voyez les difficultés dans lesquelles je me débats.

Si, comme la plupart des sages, je me refuse à définir, je sais bien cependant que le mot sagesse semblable en cela à tous les mots de la langue, a des sens divers. Et il faut que, par une méthode plus modeste, j'arrive à déterminer dans quel sens je le prends.

Or le procédé que j'emploie presque toujours en pareilles circonstances, est d'affronter le mot qui résume mon discours à un autre mot, de comparer une chose à une autre chose.

Par les ressemblances et les différences signalées, les hommes de bonne foi comprennent de quoi je veux parler. Et voici, le temps ne me permet pas aujourd'hui d'employer ce procédé ; je ne puis pas opposer comme je le voudrais la sagesse et la morale.

Si j'en avais le loisir - mais combien de loisir il y faudrait ! - je vous montrerais que la sagesse est historiquement la mère de la morale ; je vous montrerais comment cette fille est toute ridée de vieillesse et de hargne, tandis que sa mère reste souriante et éternellement jeune ; je vous montrerais comment toute morale est un moyen de tyrannie et de servitude, comment toute sagesse est une méthode d'affranchissement ; comment la morale est une fausse science de la vie, comment la sagesse est l'art modeste mais véritable de vivre.

Hélas ! je ne puis ni traiter mon sujet ni équilibrer mon discours; je suis obligé de ne vous parler, et encore bien peu, que d'un des éléments qui devraient le composer. Je suis condamné à une causerie boîteuse et qui se tienne sur une seule jambe ; je me réjouis - il faut toujours se consoler et se réjouir - à certain discours à cloche pied, qui fut une merveille.

Je ne sais plus quel grec ingénieux ou quel romain grossier disait à Rabbi Hillel : « Je croirai à ta loi si tu peux me l'exposer toute entière en te tenant debout sur un seul pied. »

Le doux Hillel leva une jambe et prononça : « Tu aimeras ton Dieu par-dessus toutes choses et ton prochain comme toi-même. » Après quoi, reprenant l'attitude normale de l'homme debout, il ajouta : « Je t'ai dit à cloche-pied toute la loi ; tout ce qu'on te dira en plus sera erreur ou commentaire. »

Que ne puis-je mettre dans mon discours boiteux toute la plénitude que Rabbi Hillel mettait dans ses discours à cloche-pied !

Si j'en avais le loisir, je vous montrerais que la morale, cette fausse science de la vie, cette fille impérieuse et hargneuse de la souriante sagesse, ne commande qu'à force de s'asservir elle-même.

C'est une loi de la vie; le colonel ne peut avoir une attitude dédaigneuse devant le capitaine, qu'à la condition de garder une attitude rampante devant le général.

Ainsi, la morale n'ose nous commander qu'en appelant au secours d'autres sciences prétendues ou réelles ; mais celles-ci bâtissent sur un domaine tout à fait différent du sien.

Tantôt, elle essaie de construire, la folle, sur les nuages de la métaphysique. Tantôt, elle appelle à son aide la biologie, et, au moment même où elle essaie de satisfaire les hommes qui tentent de donner à leur vie la beauté, et la continuité d'une œuvre d'art, ce qui, certes, n'est pas un effort animal, elle ramène l'homme à l'animal. Ou bien elle en appelle à la sociologie, oubliant que l'homme n'est pas uniquement un être social et que, dans tous les cas, la beauté de ses gestes sociaux ne peut-être qu'un rayonnement de sa beauté interne. Et elle ne s'aperçoit pas, l'étourdie ! que, contrairement à toute méthode possible, elle appelle les ténèbres pour éclairer la lumière, part du moins connu pour aller vers le plus connu.

Je ne puis pas vous exposer tout cela. Permettez-moi uniquement de vous indiquer que la morale est hargneuse dans la forme autant que dans le fond, dans son vocabulaire autant que dans les choses qu'elle prétend nous imposer. Elle prétend nous imposer des commandements absolus et, quand elle les groupe et les résume, elle les appelle agréablement impératif catégorique.

Or, le premier geste modeste, la première démarche libératrice de la sagesse, c'est de regarder en face les prétendus impératifs catégoriques, les prétendus commandements absolus et de voir qu'il n'y a pas de commandements pour un être libre. Il y a seulement des conseils, et les prétendus commandements quelque forme qu'ils prennent, ne peuvent être que des conseils.

Oui, même si un fantôme divin venait à m'apparaître et à me donner des ordres, ces ordres ne seraient encore que des conseils. Il aurait beau s'entourer d'éclairs et de tonnerres, il aurait beau me dire : « Si tu ne m'obéis pas, si tu manges de la viande le vendredi, tu iras en enfer », je me redresserais et je songerais qu'obéir à un ordre qui me parait déraisonnable est un pire enfer que tous ceux dont il peut me menacer.

Dans tous les cas, je ramènerai à des conseils tous les ordres qu'on essaiera de me donner, et j'examinerai s'ils sont d'accord avec mes voix intérieures. Contraires à ma raison et à mon coeur, je les écarterai comme de mauvaises et ridicules suggestions.

Ainsi, la sagesse nous apprend, qu'il n'y a pas d'ordre sans condition, qu'il n'y a pas d'impératif catégorique, pour employer le hargneux vocabulaire de sa hargneuse fille la morale; il n'y a que des impératifs hypothétiques, des conseils conditionnels.

Lorsqu'un conseil prend la forme d'un ordre, je distingue deux cas. Ou bien il veut m'influencer, et j'ai le devoir de le ramener à la modestie d'un conseil précisément pour ne pas me laisser influencer. Ou bien on sait que je veux réaliser l'hypothèse.

L'hygiène déclare apodictiquement : il faut faire telle chose, parce qu'on suppose que je veux continuer à me bien porter. Mais, si, pour une raison quelconque, j'avais d'autres intentions, le conseil perdrait toute puissance sur moi. Le médecin appelle un peu orgueilleusement ses conseils des ordonnances, parce qu'il suppose que je veux guérir. Mais je puis avoir des raisons de ne pas guérir. Le vieux Cléanthe avait cessé de manger pendant quelques jours à cause d'un abcès dans la bouche. Quand le médecin lui dit : « Maintenant tu peux manger »; le philosophe répondit: « Je suis trop vieux, j'ai dit tout ce que j'avais à dire, j'ai fait tout ce que j'avais à faire, j'ai écrit tout ce que j'avais à écrire. Puisque j'ai accompli la moitié du chemin vers la mort inévitable, je ne reviendrai pas en arrière ».

La sagesse nous avertit que tout ordre doit être ramené à un conseil et que nous devons examiner si ce conseil est raisonnable ou non, si ce conseil venu du dehors, correspond ou non à notre conscience.

Si nous écoutons la sagesse, c'est donc à notre seule conscience, éveillée ou non par une parole extérieure, que toujours nous obéirons.

Quels conseils nous donnera la sagesse ?

Si j'étais médecin, vous n'exigeriez pas que je vous explique en une demi-heure tout l'art médical. De même, vous n'exigerez pas qu'en une demi-heure je vous dise tout l'art de vivre, toute la Sagesse.

Il me semble, à vos sourires, que quelques-uns repoussent la comparaison que je viens de faire. Vous êtes portés à être plus exigeants envers moi que vous ne le seriez envers un médecin ou un hygiéniste. C'est la faute des premiers sages.

En même temps que des sages pratiques, ils étaient des esprits extrêmement ingénieux, et ils se sont amusés à satisfaire certains besoins de leur esprit en même temps que leurs besoins pratiques. Ils ont essayé d'enfermer, les subtils, toute la sagesse dans une formule de quelques mots.

Consentons à ce jeu renouvelé des grecs, en le prenant encore moins au sérieux qu'ils ne le faisaient ; en sachant que nous nous donnons une joie intellectuelle ; en sachant aussi qu'une formule de sagesse peut avoir un intérêt mnémotechnique, mais que nous n'en ferons pas sortir autre chose que ce que nous y avons mis, en sachant encore que si la formule est bien choisie, elle pourra quelquefois nous aider à comprendre un peu plus vite le conseil de notre raison et de notre coeur devant une circonstance particulière.

La formule la plus célèbre de la sagesse, celle à laquelle avaient fini par se rallier toutes les écoles de l'antiquité, c'est : « Vis harmonieusement à la nature. » Cette maxime contient beaucoup de vérité et, suivant la façon dont on la comprend, beaucoup d'erreur.

D'ailleurs, la plus mauvaise formule, lorsqu'elle est utilisée par un être de bonne volonté produira des actes admirables, mais un être de mauvaise volonté fera servir la meilleure à justifier les actes les plus abominables.

Vis harmonieusement à la nature !

Précepte très beau au premier abord, mais n'a-t-il rien qui nous inquiète, nous modernes ?

Les anciens n'avaient pas poussé assez loin certaines analyses ; ils voyaient entre la nature des choses et la nature humaine des rapports plus étroits que nous ne pouvons les voir. Ils croyaient que l'homme et le monde se ressemblent ; ils disaient avec la table d'Emeraude : Ce qui. est en haut est comme ce qui est en bas, ce qui est en bas est comme ce qui est en haut pour les merveilles de la chose unique.

Non, nous ne pouvons pas consentir à cette métaphysique, nous ne pouvons pas croire que la nature et l'homme forment une harmonie parfaite.

Non, nous ne pouvons pas croire que dans la nature, il y ait rien d'humain !

La nature ignore toutes les choses que nous aimons en tant qu'hommes.

La nature ignore la justice et la bonté. L'incendie me brûlera aussi cruellement si je me jette au milieu des flammes pour arracher un enfant à la mort que si je m'y précipite pour voler quelques billets de banque ; le fleuve ne ralentira pas son cours si j'essaie de sauver un noyé, ne l'accélérera pas si je nage vers une vengeance ou vers un autre crime.

La nature n'a rien d'humain, et vivre harmonieusement à la nature des choses, cela ne suffit pas à constituer la sagesse.

La nature est au-delà de tout ce qui est humain ; elle est par delà le bien et le mal, par delà la sagesse et la folie, choses exclusivement humaines.

Si j'obéis souvent à la nature, c'est pour deux raisons : j'obéis à la nature, par négligence et indifférence positivistes, en des points qui ne m'intéressent pas ou qui m'intéressent moins que d'autres fins, pour lesquelles je réserve toute ma force. D'autres fois, j'obéis à la nature pour lui commander, car on ne commande à la nature qu'en lui obéissant.

Mais cette sournoise et savante docilité ne ressemble guère à l'admiration éperdue de Cléanthe devant le Cosmos. Puisque je veux, au contraire, modifier la nature des choses et la transformer ; puisque je lui cède en apparence, pour la dominer en réalité et pour la plier à des fins humaines.

Ainsi, « Vis harmonieusement à la nature » ne serait une règle acceptable que, si - comme l'ont fait très souvent les anciens, mais avec une conscience insuffisante, - nous traduisons « Vis conformément à la nature humaine. »

Mais, dès que les anciens sentent que c'est de ce côté que doit aller la sagesse pratique, ils sont arrêtés par une difficulté : « La nature humaine est un chaos, un mélange, une multiplicité de contradictions ! »

Comme ils voyaient peu profondément pour ne pas percevoir que la nature humaine, dès qu'on l'a dégagée de tout ce qui n'est pas elle, de tout ce qui lui est étranger, est, si j'ose dire, une harmonie de contradictions !

Nous le savons pour notre corps. Comment l'ignorons-nous, pour notre être intérieur ?

Ah ! pauvres gens, qui se demandent : « Que dois-je choisir en moi ? » (Mais tout ce qui est moi). Dois-je choisir ce qu'il y a de plus profond dans ma nature, ou ce qu'il y a de plus spécial, de plus particulier, de plus spécifiquement humain ?

- Mais l'un et l'autre ! Je ne puis pas être un homme sans être un vivant; et que m'importerait d'être un vivant si je n'étais pas un homme ?

Il ne s'agit pas de sacrifier une partie de notre être, ni même de hiérarchiser nos divers éléments ; ou, du moins, c'est dans des cas extrêmement rares qu'une telle question pourra se poser. Il s'agit de nous harmoniser.

Mon corps est une harmonie de contradictions.

Si un logicien exprime mes besoins physiques en termes abstraits, il semble que je suis la vision divisée avec elle-même.

J'ai un coeur qui demande à se contracter et qui demande à se dilater ; j'ai un estomac qui réclame des aliments du dehors et qui s'irrite contre les matières étrangères et les rejette ; j'ai des poumons qui demandent à aspirer l'air extérieur et qui demandent à l'expirer. Ainsi, je suis, pour la logique naïve et statique, un amas de contradictions, un chaos. Le chaos intérieur n'est qu'une apparence, œuvre d'une analyse maladroite, comme le chaos, de mon corps.

Oui, je suis une harmonie concrète de contradictions, une harmonie de choses qui paraissent hostiles si on les examine séparément et abstraitement. Tout s'ordonne sur l'échelle du temps. Grâce au rythme, mes organes ont des fonctions alternantes. Et ce qui est vrai pour mes organes physiques l'est également pour ce que j'oserai appeler mes organes internes.

Si l'on venait me dire, comme le font quelques moralistes et même quelques prétendus sages : Choisis entre ton coeur et ton cerveau, je penserais immédiatement à ma vie physique qui ne saurait continuer sans ma tête ni sans mon muscle cardiaque.

Ne me demandez pas si je préfère qu'on me coupe la tête ou qu'on m'arrache le coeur ? Je vous avoue que je ne préfère ni l'un ni l'autre.

Ma vie intérieure, elle non plus, ne peut se continuer sans pensées ni sans sentiments ; je ne dois pas sacrifier mes sentiments à mes pensées ou mes pensées à mes sentiments. Eh ! ce serait, malgré la naïve apparence première, sacrifier tout à la fois.

Il faut donc que je cherche à établir, non pas une hiérarchie entre les éléments de mon être et entre les fonctions alternantes de ses divers éléments, mais leur harmonie.

A la formule : « vis harmonieusement à la nature » - même s'il est bien entendu qu'il s'agit de la nature humaine - je préfère une autre formule, celle qui a été employée par Zénon de Cittium et par Ariston de Chio : « vis harmonieusement ».

Mais aucune des formules inventées par d'autres ne me satisfait complètement. J'espère que la mienne ne vous satisfera pas non plus et que chacun de vous cherchera la sienne.

Vis harmonieusement ! Oui. Mais ne puis-je, en m'exprimant aussi rapidement, m'indiquer par quel moyen je vivrai harmonieusement.

Vis harmonieusement ! Cela semble exiger une certaine activité, une certaine pression sur mon être. Pression active qui, précisément, me parait contre-indiquée. Je n'ai rien, à faire de positif pour vivre harmonieusement, je n'ai rien à faire que de négatif.

Mon corps vit harmonieusement, mes poumons aspirent et expirent, mon coeur se contracte et se dilate, mon estomac accepte les aliments et les rejette harmonieusement, tant que rien ne gêne leur rythme.

La liberté du rythme, voilà ce qui est nécessaire à la vie harmonieuse.

La liberté du rythme physique, c'est la santé ; la liberté du rythme intérieur, c'est la sagesse. Je résume la sagesse dans cette formule : Libère ton rythme.

Mais de quoi faut-il le libérer ?

Si j'en avais le loisir, je vous montrerais qu'il faut le libérer des préjugés et des besoins artificiels.

Peut-être, si j'avais beaucoup de loisirs, expliquerais-je encore qu'il faut le libérer des passions excessives et des servitudes sociales.

Mais, une fois libre de tout préjugé et de tout besoin artificiel, d'où me viendraient les passions excessives et ne suis-je pas élevé au-dessus des servitudes sociales ?...

Chers camarades, à vous dire en si peu de mots tant de choses, à en rejeter tant d'autres, il me semble que j'ai manqué à ma formule et je n'ai pas obéi à la liberté de mon rythme.

Etait-ce pour n'être pas tyrannique et ne pas troubler la liberté de votre rythme ?

Pas uniquement !

Je puis obéir à mes besoins intérieurs sans gêner les vôtres. La méditation, que j'ai esquissée vaguement devant vous, je puis la continuer dans la solitude.

En ce qui vous concerne, je me réjouis, songeant : II y a des méthodes de libération plus efficaces que la parole. La belle musique que vous allez entendre vous enseignera et vous conseillera avec plus d'éloquence que tous les discours, l'harmonie intérieure et la grâce du rythme.

Remarques :
- PhiPhi : grand succès de l'opérette en 1919. Cf. ici.
- Cléanthe : successeur de Zénon de Cittium à la tête de l'école stoïcienne. Ryner lui a consacré une pièce de théâtre : Le Manœuvre (1931).