Fin 1878, Henri Ner a 17 ans. Ses parents habitent Rognac, près de l'étang de Berre, depuis 1870, mais lui-même est élève à l'Institution Saint-Louis-de-Gonzague de Forcalquier. L'abbé Séraphin Lemoulin dirigeait le pieux établissement.
L'avant-veille de Noël, Séraphin vint me chercher en étude. Tandis qu'il me conduisait vers son cabinet, il me demandait si j'avais eu récemment des nouvelles de ma mère.
— Oui, M. l'Abbé, j'ai reçu sa dernière lettre avant-hier.
— Eh bien ! mon pauvre enfant, depuis lors elle est tombée malade.
La voix était triste jusqu'à être funèbre. Dans un déchirement d'éclair, j'eus je ne sais quelle vision de cercueil et de cadavre. Frappé au cœur, je m'écriai :
— Elle est morte !
Le coup étant porté, l'abbé n'eut-il pas mieux fait d'avouer simplement l'atroce vérité ? Peut-être sa douceur le trompa, qui le fit protester :
— Non, mon pauvre enfant, mais elle est malade, très malade.
J'ignore si le proverbe sur le mutisme des grandes douleurs est vrai pour tout le monde. Les coups violents et inattendus me précipitent dans un silence farouche. Au fond de mon abîme muet, ce qu'on me dit n'est plus que résonnance sans signification et bruit indifférent.
L'abbé m'avait fait asseoir dans un fauteuil. J'entendais vaguement parler l'intarissable et bienveillant bavard. Je ne savais alors ce qu'il disait. Les sons que ma mémoire passive accueillait comme endormis se réveilleraient peut-être plus tard, apporteraient, quand je serais seul, quelques-unes des images et des idées dont se nourrirait ma douleur. Dans mon rêve assommé, je vois l'abbé se lever, sortir un instant, pour donner un ordre sans doute, faire apporter, je crois bien, du charbon à son poêle qui ne chauffait plus assez. Quel instinct me soulève, me précipite vers son bureau où j'avais remarqué un journal ouvert ?...
La rubrique Rognac et mon patronyme me sautent, comme on dit, aux yeux. Je lis, dans un cauchemar, que, dimanche dernier, mon père et ma mère, se rendant à la messe, ont, au passage à niveau qui coupe en deux le village, été heurtés par un train. M. Ner avait été transporté chez lui avec des blessures graves mais dont aucune ne semblait mortelle. Mme Ner avait été tuée d'un choc si plein et si brutal qu'on avait retrouvé sur la locomotive son paroissien et son bras droit.
Han Ryner, ...Aux orties — Souvenirs d'adolescence, 1957, éd. Sésame, pp. 111-113.
[C'est à la suite de cet événement qu'Henri Ner perdit définitivement la foi :]
Une manière de folie me prit. Je me levai. Je marchai à l'autel. Je dis, à voix haute cette fois :
— Si tu existes, Créateur, tu es l'infâme, le lâche ennemi de tes créatures. Ah ! ah ! ah ! Jésus qui veut qu'on t'appelle Père, stupide inventeur de la mort et de la souffrance parce qu'on t'aurait volé un fruit, parce qu'on aurait désobéi à un ordre arbitraire.
Mon poing cogna la porte du tabernacle.
— Il n'y a rien là-dedans, maman, rien qu'un ridicule morceau de pâte. Jésus est mort comme toi et, pas plus que toi ou Lazare, il n'est ressuscité. Il est mort désespéré en criant : « Père, père, pourquoi m'as-tu abandonné ? » Eh ! mon pauvre Jésus, seuls tes disciples t'ont trahi et abandonné, mais le Père Céleste n'a jamais existé que dans tes rêves.
Idem, p. 115.
